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Abkürzungen:  a.  Chr.  = vor  Christo.  bz.  = bezeichnet.  J.  = Jemand 
Kap.  = Kapitel.  p.  Chr.  ==  nach  Christo.  q.  = quelqu’un,  qc.  = etwas, 
p.  = page,  Seite,  v.  = siehe,  vgl.  = vergleiche.  zB.  = zum  Beispiel. 


I. 

S.  17  visaige  ist  die  alte  Form,  welche  sich  neben  visage  besonders 
im  13.  Jahrhunderte  findet,  wo  sie  zB.  auf  lignage  reimt.  Diese  heut 
noch  in  Burgund  und  Berry  gebräuchliche  Endung  aige  wurde  früher 
auch  in  der  Dichtersprache  anderer  Provinzen  oft  angewandt;  so 
usaige,  rivaige,  von  welchem  der  englische  Grammatiker  Palsgrave, 
der  im  16.  Jahrhundert  eine  französische  Grammatik  schrieb,  aus- 
drücklich sagt,  daß  es  mit  dem  ä- Laute  gesprochen  wurde.  Man 
vergleiche  dazu  die  Namen  Montaigne  und  Champa(i)gne,  die  jetzt 
den  a-Laut  haben,  und  englisch:  Champaign,  Charlemagne. 

gagnerons  hat  die  alte,  jetzt  durch  ai  verdrängte  Schreibweise. 
Eine  der  wichtigsten  und  einschneidendsten  Veränderungen,  welche 
die  französische  Orthographie  seit  dem  ersten  Erscheinen  des  Diction- 
naire de  l’Académie  1694,  dem  die  Auflagen  1718,  1740,  1762,  1798, 
1835  und  1878  folgten,  erfahren  hat,  ist  die  Einführung  der  soge- 
nannten Voltaireschen  Schreibweise  ; dieser  Name  kommt  ihr 
aber  nur  mit  Einschränkung  zu,  da  Voltaire  nicht  ihr  Erfinder, 
sondern  nur  ihr  Verbreiter  war.  Schon  du  Marsais,  Duclos  und 
andere  hatten  vor  ihm  eine  orthographische  Änderung  befürwortet, 
Nicolas  Berain,  ein  normannischer  Advokat,  empfahl  im  Jahre  1675 
die  Schreibung  ai  statt  oi,  wo  der  Laut  ein  offenes  e ist,  wie  1694  im 
Geburtsjahre  Voltaires  René  Miller  on  dieselbe  Schreibweise  in  seinem 
Buche  les  deux  grammaires  françaizes  annahm.  Erst  Voltaires  Ein- 
fluß aber  brachte  die  große  Reform  zustande,  die  er  zum  ersten  Male 
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in  seinem  Siècle  de  Louis  XIV  einführte  und  die  sich  allgemein  Bahn 
brach,  nachdem  Didot  sie  in  seiner  Offizin  annahm  und  endlich  auch 
die  Académie  in  ihrer  Ausgabe  1235  gut  geheißen  hatte. 

17.  voicy , dessen  älteste  Form  sich  in  der  Chanson  de  Roland: 
voiz  me  ci  als  Imperativ  von  voir  findet,  hat  hier  die  alte  Schreibung 
mit  y,  die  besonders  im  16.  Jahrhundert  oft  für  i gesetzt  wurde.  Jetzt 
findet  sich  y fast  nur  in  Fremdwörtern  wie  physique,  im  Pronom  y, 
in  yeux,  pays  und  seinen  Ableitungen,  in  Eigennamen  wie  Yvetot  und 
den  Verben  auf  ayer,  eyer,  oyer. 

17,  1.  quatrain  bz.  ein  vierzeiliges  Gedicht  oder  in  einem  Sonnet 
vier  zueinander  gehörige  Zeilen  wie  die  ersten  oder  zweiten  vier, 
welche  den  sechs  Schlußzeilen  vorangehen. 

17,  1.  vieux  français  bz.  die  ältere  Epoche  des  Französischen 
bis  zum  Ende  des  vierzehnten  Jahrhunderts  ; ancien  bz.  einer  Ableitung 
vom  lateinischen  ante  entsprechend  den  frühesten  Abschnitt  desselben, 
wie  zB.  die  Trouvères  als  les  anciens  poètes  de  France  bezeichnet 
werden. 

17,  2.  Der  hier  genannte  Holbein  ist  Hans  Holbein,  der  jüngere, 
der  Sohn  des  älteren  Hans,  welcher  1524  starb.  Er  wurde  1497  in 
Augsburg  geboren,  ließ  sich  1515  in  Basel  nieder  und  lebte  von  1526 
bis  zu  seinem  Tode  (1543)  in  England.  Neben  seiner  berühmten 
Madonna  ist  vor  allem  der  hier  gemeinte  Totentanz  zu  erwähnen, 
welcher  weiter  unten  Simulacres  de  la  mort , später  danse  macabre 
genannt  wird,  eine  groteske  Darstellung  des  Todes,  die  zuerst  in  Lyon 
1538  in  46  Holzschnitten  veröffentlicht  wurde. 

18,  29.  Lazare  ist  der  Bruder  der  Marie  und  der  Martha,  welchen 
Christus  in  Bethanien  auf  weckt  (v.  L’évangile  selon  Saint  Jean  XI). 
Vom  Namen  des  Lazarus  kommt  ladre,  aussätzig  (im  alten  Franzö- 
sischen heißt  auch  der  heilig  gesprochene  Lazarus  Saint  Ladre),  und 
lazaret. 

18,  33.  stoïcien  stoisch,  ist  der  Name  der  von  Zeno  aus  Kittion 
auf  Cypern  um  300  vor  Christo  gestifteten  Philosophenschule,  welche 
den  Namen  der  Stoiker  dem  Umstande  verdankt,  daß  Zeno  in  der 
vom  Maler  Polygnot  ausgeschmückten  Halle  (Stoa)  lehrte.  Die  von 
Kleanth  und  Chrysipp  weiter  fortgebildete  Lehre,  deren  Moralprinzip 
hieß:  Lebe  in  Übereinstimmung  mit  deiner  vernünftigen  Natur,  führte 
ihre  Anhänger,  unter  denen  später  Cato  von  Utica  und  Brutus  sich 
besonders  auszeichneten,  zur  Gleichgültigkeit  gegen  äußeres  Glück 
und  zum  Ertragen  des  Schmerzes,  in  welchem  fast  mit  ascétique  über- 
einstimmenden Sinne  das  Wort  stoïcien  hier  gebraucht  ist. 

18,  33,  demi-païen,  halbheidnisch. 

18,  34.  Die  Renaissance  ist  der  eigentümliche  Kunststil,  der 
sieh  durch  das  Wiederaufleben  der  alten  Kunst,  nachdem  Leonardo 
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da  Vinci  und  andere  nach  Frankreich  gekommen  waren,  besonders  in 
diesem  Lande  im  sechzehnten  Jahrhundert  entwickelte  und  daher 
auch  den  französischen  Namen  in  der  Kunstsprache  beibehalten  hat. 

19,  69.  certain  in  der  Bedeutung  ,gewiß‘  steht  vor  dem  Sub- 
stantiv jetzt  meist  wie  différent,  divers,  ohne  den  sonstigen  Zusatz 
vor  dem  Adjektiv,  doch  findet  sich  de  auch  hier  und  da  wie  bei  Pascal, 
Lettres  provinciales  2,  Victor  Hugo  1793,  I 35. 

19,  79.  danse  macabre  ist  die  Übertragung  des  im  Mittelalter 
von  Geistlichen  ausgeführten  Tanzes  choréaMachabaeorum,  ein  Reihen- 
tanz von  Leuten,  deren  Gebärden  andeuten,  daß  sie  dem  Tode  ver- 
fallen sind.  Das  Wort  stammt  vom  Namen  der  sieben  Makkabäer, 
die  nacheinander  den  Tod  erlitten. 

20,  99.  jacquerie , vom  Namen  Jacques  Bonhomme  abgeleitet, 
mit  dem  man  den  französischen  Bauern  bezeichnet,  ist  der  Ausdruck 
für  den  Bauernkrieg,  der  während  der  Gefangenschaft  des  Königs 
Johann  von  Frankreich  1358  gegen  den  Adel  unternommen  wurde. 

20,  106.  Albert  Durer  . . . Albrecht  Dürer,  in  Nürnberg  am 

21.  Mai  1471  geboren,  war  einer  der  vielseitigsten  Künstler,  die  je 
gelebt  haben,  gleich  groß  als  Maler,  Kupferstecher,  Formschneider, 
Bildhauer  in  Holz,  Elfenbein,  Stein  und  Metall,  Architekt  und  Schrift- 
steller über  die  Kunst.  Er  starb  am  6.  April  1528  in  seiner  Vaterstadt, 
welche  seit  1828  ein  von  Rauch  gefertigtes  Standbild  von  ihm  besitzt. 

Wie  er  ein  bewundernswertes  Universalgenie  war  Michelangelo 
(sprich  Mikelandjelo)  Buonarotti,  am  6.  März  1475  in  Florenz  geboren, 
Bildhauer,  Maler,  Baumeister  und  Dichter  und  ein  die  Kunstrichtung 
seiner  Zeit  beherrschender  echter  Künstler,  der  am  18.  Februar  1564 
in  seiner  Vaterstadt  starb  und  in  der  Kirche  Santa  Croce  daselbst 
beigesetzt  wurde. 

Jacques  Callot  (1592 — 1635)  aus  Nancy  war  ein  französischer 
Kupferstecher,  der  zahlreiche  humoristische  Stiche  geliefert  hat;  Don 
Francisco  Goya  y Lucientes  (31.  März  1746  bis  16.  April  1828)  war  ein 
spanischer  Maler  von  Volksszenen. 

21,  130.  Le  Vicaire  de  Walcefield  ist  das  berühmteste  Werk  des 
englischen  Schriftstellers  Oliver  Goldsmith,  der  am  10.  November  1728 
in  Irland  geboren,  am  4.  April  1774  starb  und  vielerlei  Werke  in  Prosa 
und  Poesie  schrieb.  Der  1775  veröffentlichte  Roman  „the  Vicar  of 
Wakefield“,  in  welchem  die  mannigfachen  Schicksale  des  Herrn  Prim- 
rose, des  Pfarrers  und  seiner  Familie  erzählt  werden,  ist  darunter  das 
bedeutendste,  neben  welchem  das  Lustspiel  „She  stoops  to  conquer“ 
sich  noch  jetzt  des  meisten  Beifalls  erfreut,  während  auch  seine  History 
of  England  1771  öfter  neu  herausgegeben  ist. 

21,  131.  Le  Paysan  'perverti  ist  ein  schlechter  Roman  des  1806 
gestorbenen  Rétif  de  la  Bretonne,  der  1734  geboren,  wie  der  Verfasser 
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des  berüchtigten  Buches  Liaisons  dangereuses  Choderlos  de  Laclos 
(1741 — 1803)  Bilder  von  der  moralischen  Verworfenheit  der  Zeit  vor 
dem  Ausbruche  der  französischen  Revolution  vorführte. 

II. 

S.  21.  labour,  das  wie  labeur  vom  Akkusativ  des  lateinischen 
labor  stammt,  bz.  die  Haupttätigkeit  des  ackerbautreibenden  Land- 
mannes , während  labeur  in  allgemeiner  Anwendung  schwere 
Arbeit  bedeutet. 

21,  14.  Vhomme  de  loisir  steht  in  direktem  Gegensatz  zu  dem 
bald  darauf  folgenden  Vhomme  du  travail;  das  erste  bz.  den  Mann, 
der  sich  ruhig  der  Muße  hingeben  kann  und  nicht  zu  arbeiten  braucht, 
daß  zweite  hier  den  ländlichen  Arbeiter. 

22,  2L  vassal  bz,  Lehnsmann,  Vasall,  hier  so  viel  wie  fermier, 
Pächter  eines  Großgrundbesitzes. 

23,  58.  Der  weiter  unten  (27,  224)  noch  einmal  angeführte  Vers 
des  Virgil  steht  in  den  Georgica  des  Dichters,  der  jetzt  oft  Publius 
Vergilius  Marp  genannt  wird,  aber  französisch  und  englisch  das  i der 
ersten  Silbe  beibehalten  hat.  Er  lautet  II.  458: 

O fortunatos  nimium  si  bona  norint, 
agricolas,  quibus  ipsa  procul  discordibus  armis 
fundit  hunc  facilem  victum  justissima  tellus, 

wozu  man  den  oft  zitierten  Anfang  der  Horazischen  Epode  II  ver- 
gleichen möge:  Beatus  ille  qui  procul  negotiis  ut  prisca  gens  mor- 
talium  paterna  rura  bobus  exercet  suis  . . . Der  Dichter  der  Aenaïde, 
welche  in  zwölf  Büchern  die  Abenteuer  des  Aeneas  nach  der  Zer- 
störung Trojas  schildert,  der  vier  Bücher  Georgica  über  den  Landbau 
und  der  Eklogen  (zehn  Hirtengedichte),  lebte  am  Hofe  des  Augustus 
(70  a.  Chr.  bis  12  p.  Chr.)  als  bedeutendster  Dichter  seiner  Zeit. 

23,  79.  ri  eût-il  pas  fait  un  vers , selbst  wenn  er  nie  einen  Vers 
geschrieben  hätte. 

24,  98.  areau , auch  ariau  oder  airiau,  stammt  vom  lateinischen 
aratrum,  wie  der  in  Mittelfrankreich  gebräuchliche  Zuruf  an  die 
Ochsen  beim  Pflügen,  ,aro‘  und  das  bei  Rabelais  (IV.  2)  vorkommende 
Verb  ,arerc  direkt  vom  lateinischen  arare  abgeleitet  sind;  es  bz.  einen 
Pflug  ohne  Vordergestell. 

24,  99.  rohe,  meist  nur  von  der  Hautfarbe  bei  Pferden  und 
Hunden  gebraucht,  steht  hier  vom  Felle  der  Rinder,  wie  es  in  Berry 
in  weiterem  Sinne  auch  von  dem  einen  Käse  bedeckenden  Schimmel 
gebraucht  wird. 

24,  102.  Das  Volk  überträgt  gern  menschliche  Beziehungen  auf 
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die  Tiere,  denen  es  näher  tritt,  wie  dem  Engländer  horse  und  dog 
stets  als  Personen  gelten  und  männlich  sind.  So  heißen  hier  die  Ochsen 
frères , und  ihr  Verhältnis  zueinander  wird  analog  dem  der  Zwillinge 
in  Sands  Petite  Fadette  dargestellt,  die  auch  gerne  beisammen  bleiben 
wollen.  Man  vergleiche  dazu  die  Geschichte  der  zwei  Gänse,  welche  ein 
Bauer  einzeln  nicht  verkaufen  wollte,  weil  sie  zusammen  aufgewachsen 
sich  nicht  voneinander  trennen  könnten,  und  Diderot  VI.  25  : il  y avait 
entre  les  deux  animaux  la  même  intimité  qu’entre  leurs  cavaliers, 
c’étaient  deux  paires  d’amis. 

25,  132.  lier  sagt  man  vom  Anschirren  der  Rinder,  während 
man  atteler  von  den  Rossen  braucht. 

25,  142.  Das  lateinische  quasi , das  auch  Molière,  Amphitryon  I.  1, 
wie  die  älteren  französischen  Autoren,  gebraucht  hat,  gilt  jetzt  wie 
quasiment  als  familiär,  ist  aber  beim  Volke  im  Zentrum  Frankreichs 
gleich  quasiment  sehr  häufig. 

25,  153.  lorsque , das  seiner  Abstammung  nach  zunächst  den 
Zeitpunkt  angibt,  in  dem  eine  Handlung  geschah,  hat  in  diesem  Sinne 
meist  das  Passé  défini  nach  sich,  doch  ist  auch  das  Imparfait  nicht- 
selten,  welches  wie  hier  stets  eintritt,  sobald  eine  wiederholte  oder 
länger  andauernde  Handlung  bezeichnet  werden  soll,  zB.  Kap.  VII 
lorsque  la  Grise  la  traversait. 

27,  205.  tonalité  bz.  die  charakteristische  Beschaffenheit  eines 
Tones,  Tonalität. 

27,  207.  trembler , das  die  Akademie  nur  als  Intransitiv  kennt 
außer  in  dem  angeführten  Volksausdruck  trembler  la  fièvre  von  Fieber 
geschüttelt  werden,  der  sich  zB.  auch  bei  Sand  (Claudie  I.  1)  findet, 
wird  von  Littré,  doch  nur  im  Partizip,  in  dem  hier  gebrauchten  Sinne 
mit  son  zusammen  erwähnt,  und  bezeichnet  es  einen  mit  tremu- 
lierender Stimme  hervorgebrachten  Ton  bezeichnet. 

27,  218.  Quadrige , welches  aus  dem  lateinischen  Feminin  qua- 
driga  für  quadrijuga  stammt,  ist  Maskulin  geworden.  Es  bezeichnet 
ursprünglich  einen  zweirädrigen  mit  vier  Rossen  bespannten  Wagen 
nach  Art  derjenigen,  auf  welchen  die  alten  Helden  in  die  Schlacht 
fuhren  (v.  zB.  Homer,  Ilias  XIX.  392). 

28,  241.  Mystère , Mysterium,  Geheimnis.  In  Mare  au  Diable 
Appendice  Kap.  IV  ist  das  griechische  Wort  die  mittelalter fiche  Be- 
zeichnung der  einen  Art  von  religiösen  Schaustellungen,  deren  Gegen- 
stand aus  dem  alten  oder  neuen  Testamente  entlehnte  Begebenheiten 
waren  — so  vor  allen  das  große  , Mystère  de  la  Passion  de  Notre  Sei- 
gneur*. Die  Miracles  behandelten  die  Lebensumstände  der  Heiligen,  die 
Moralités  waren  allegorische  Stücke  in  dramatischer  Form,  in  welchen 
die  Tugenden  und  Laster  personifiziert  waren  und  besonders  der 
Teufel  eine  große  Rolle  spielte.  Ihnen  entsprachen  in  England  die 
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Mysteries,  Miracles  und  Moralities.  Übrigens  leitet  Max  Müller  das 
Wort  mystère  vom  lateinischen  ministerium  ab. 

28,  247.  pour  V avoir  payée , deshalb  weil  sie  es  bezahlt  haben,  vgl. 
Mare  au  Diable  40,  73  pour  être  sauvé,  71,  8 pour  passer  une  nuit; 
bei  negativem  Hauptsatze  Corneille  Horace  III,  4,  30:  pour  aimer  un 
mari  l’on  ne  hait  pas  ses  frères.  Sonst  steht  es  mit  dem  Infinitiv  bei 
gleichen  Subjekte  im  Haupt-  und  Nebensatz  zur  Angabe  des  Zweckes 
(v.  Mare  au  Diable  43,  242)  est-ce  une  raison  pour  ne  point  m’aider? 
ist  das  ein  Grund  mir  nicht  zu  helfen?  3.  c’est  pour  en  mourir  de 
chagrin,  darüber  könnte  man  vor  Kummer  sterben  (Sévigné,  Lettre 
9/10  1675). 

28,  251.  Zu  dem  Satze  über  das  Heimweh  des  Bauern,  la  nostalgie, 
vergleiche  man  das  Lied  „Zu  Straßburg  auf  der  Schanz“  und  neben 
Béranger’s  „Les  Hirondelles“  und  „Le  retour  dans  la  patrie“  besonders 
sein  Gedicht:  La  Nostalgie  ou  la  Maladie  du  Pays: 

Vous  m’avez  dit:  „à  Paris,  jeune  pâtre, 

„Viens,  suis-nous,  cède  à tes  nobles  penchants. 

„Notre  or,  nos  soins,  l’étude,  le  théâtre, 

„T’auront  bientôt  fait  oublier  les  champs.“ 

Je  suis  venu;  mais  voyez  mon  visage: 

Sous  tant  de  feu  mon  printemps  s’est  fané, 

Ah,  rendez-moi,  rendez-moi  mon  village, 

Et  la  montagne  où  je  suis  né. 

28,  263.  Wenn  eine  Klasse  oder  ein  Volk  einem  andern  gegen- 
übergestellt  wird,  so  setzt  man  französisch  wie  hier  zum  Personal- 
pronomen autres  hinzu,  wie  der  Italiener  im  gleichen  Falle  altri  beifügt  ; 
so  Corneille,  Polyeucte  V.  6:  nous  autres,  bénissons  notre  heureuse 
aventure;  v.  p.  26  u. 

29,  280.  Während  bei  mehreren  Adjektiven  wie  bas,  cher,  faux, 
haut,  juste  etc.  ein  Unterschied  zwischen  der  adverbial  gebrauchten 
Adjektivform  und  dem  Adverb  obwaltet,  so  erklärt  die  Akademie 
clair  und  clairement  übereinstimmend  mit  d’une  manière  claire.  Man 
vergleiche  Racine,  Athalie  II.  6:  je  commence  à voir  clair  dans  cet 
avis  des  cieux,  Mare  au  Diable  35,  62,  und  Polyeucte  II.  3:  vous 
voyez  clairement  que  votre  songe  est  vain;  Boileau,  l’Art  poétique 
I.  153:  ce  que  l’on  conçoit  bien  s’énonce  clairement. 

III. 

30,  10.  piquer , stechen;  piquer  les  boeufs , die  Ochsen  antreiben 
v.  72,  13. 

31,  42.  Dieser  Satz  zeigt  deutlich,  wie  die  Zusetzung  des  1’  vor 
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on  des  Wohllauts  wegen  ganz  willkürlich  ist,  außer  wo  ein  voller  Gleich- 
klang wie  qu’on  condamne  eine  Abhilfe  erheischt  (v.  Vaugelas,  Remar- 
ques sur  la  langue  française,  Amsterdam  1665,  pag.  6). 

32,  78.  jeunesse  bezeichnet  1.  wie  englisch  youth  von  young 
„Jugend“,  die  Zeit  zwischen  enfance  und  âge  adulte,  dann  Jugend- 
lichkeit, jugendliches  Wesen.  2.  kollektivisch,  die  jungen  Leute  z.  B. 
La  Fontaine  XII.  5:  la  jeunesse  se  flatte  et  croit  tout  obtenir.  3.  die 
jungen  Männer  z.  B.  Molière,  Princesse  d’Elide  I.  1:  elle  ...  de  toute 
la  Grèce  fait  soupirer  en  vain  T héroïque  jeunesse.  4.  junges 
Mädchen  z.  B.  Racine,  Plaideurs  III.  4:  je  suis  tout  réjoui  de  voir 
cette  jeunesse.  Man  vergleiche  dazu  außer  a youth  in  gleichem  Sinne 
von  einer  einzelnen  männlichen  oder  weiblichen  jungen  Person  county 
für  count  z.  B.  Shakespeare,  Merchant  I.  2.  49,  das  deutsche  Frauen- 
zimmer  und  fairy,  das  ursprünglich  gleich  féerie  das  Feenland  be- 
zeichnet, aber  (neben  fay  in  fairyland  bei  Scott.  Lady  of  the  Lake  281) 
für  „eine  Fee“  gebraucht  wird.  Im  ersten  Satze  hat  jeunesse  hier 
die  Bedeutung  4,  im  zweiten  die  erste. 

32,  95.  Personennamen  erhalten  wie  die  Namen  von  Städten 
in  der  Regel  französisch  abweichend  von  den  übrigen  Nomina  propria 
keinen  Artikel.  Dieser  dient  aber  hier  analog  dem  Deutschen  „die 
Luise“  wie  in  George  Sands  Jeanne:  la  Jeanne,  bei  Monnier,  Petites 
Gens:  la  Minette  etc.  zur  Hervorhebung,  ähnlich  wie  die  dem  italie- 
nischen il  Dante  nachgebildete,  aber  in  neuerer  Zeit  oft  unbeachtete 
Anwendung  desselben  bei  Dante  und  ähnlichen  Künstlernamen. 

32,  100.  rangé  bz.  hier  ehrbar,  solide. 

33,  119.  quelqu’un  steht  hier  im  Maskulinum,  wie  man  auf 
Deutsch  sagen  würde:  ich  habe  jemand  im  Sinne,  obwohl  es  sich  auf 
eine  Frau  bezieht.  Man  vergleiche  das  aus  homo  entstandene,  für 
das  Genus  indifferente  on  z.  B.  Racine,  Thébaïde  IV.  2:  qu’on  hait 
un  ennemi  quand  il  est  près  de  nous;  Molière,  Tartuffe  I.  6:  de  tous 
vos  façonniers  on  n’est  point  les  esclaves. 

IV. 

33,  1.  une  Léonard , eine  gewisse  Leonard. 

35,  51.  hattaison,  battaille  und  batterie  sind  im  Zentrum  Frank- 
reichs sehr  gewöhnlich  für  battage,  Dreschen.  Das  Wort  ist  analog 
conjugaison,  raison  vom  Lateinischen  mit  der  Endung  aison  aus  atio 
gebildet,  obwohl  es  nicht  von  einem  Verb  auf  . . .are  stammt. 

35,  52.  les  menus  profits , die  kleinen  Nebenverdienste. 

35,  61.  une  femme  de  tète , eine  gescheite  Frau. 

36,  115.  c’est  dit , die  Sache  ist  abgemacht. 

37,  127.  la  lune  est  grande , es  ist  heller  Mondschein. 
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V. 

38,  5.  femme  d'ordre  et  de  volonté,  Frau,  die  auf  Ordnung  hält 
und  ihren  eignen  Willen  hat. 

39,  30.  Beim  Volke  ist  die  Form  vas  für  die  erste  Person  des 
Présent  von  aller  sehr  gebräuchlich  statt  des  aus  dem  Lateinischen 
vado  gebildeten  je  vais  der  Schriftsprache;  sie  findet  sich  übrigens 
a,uch  bei  Pascal  Lettres  provinciales  14. 

39,  43.  la  Saint- Jean  (Baptiste),  Johanni  (24.  Juni). 

39,  44.  la  Saint-Martin , Martini,  der  nach  dem  heiligen  (649  zum 
Papst  erwählten)  Martin  benannte  10.  November.  Der  Tag  ist  ein 
gewöhnlicher  Termin  für  die  Vermietung  des  Gesindes. 

40,  48.  communal 9 auch  conmunal  und  conmuniau  genannt  bz. 
in  Mittelfrankreich  die  Gemeindeweide,  welche  besonders  in  der 
Schweiz  Almende  genannt  wird  (v.  aber  auch  Goethe  ed.  Cotta  1853 
VII.  151).  Man  sehe  Petite  Fadette  ed.  Sachs  95,  35. 

40,  49.  Das  Volk,  das  gern  seine  Aussagen  auf  andere  Autorität 
stützt,  setzt  neben  dit-il,  dit-elle  (vergleiche  seggt  hei  bei  Reuter,  segt 
de  Anner  und  hundert  ähnliche  Bekräftigungen  von  Sätzen,  die  das 
Volk  ausspricht:  E.  Hoefer  „Wie  das  Volk  spricht“)  gern  eine  analoge 
Versicherung  zu,  welche  mit  que  anfängt;  so  bei  Baumgarten,  La 
France  comique  108:  C’n’est  que  ça,  que  je  dis  . . .,  qu’il  m’  dit  . . .; 
109  auch:  bon,  qui  dit  ...  . statt  qu’il  ....  So  setzt  die  populäre 
Sprache  oft  que  zu,  wo  es  die  literarische  nicht  anwendet  z.  B.  où  que 
tu  vas?  (Bouvier,  Mouchard  45),  eh  bien,  comment  que  ça  va?  (Daudet, 
Jack  2.  354),  Mare  au  Diable  VI  : oui,  qu'il  est  gentil.  Das  eigent- 
lich konjunktionelle  Wort  des  Franzosen,  das  zur  Bildung  fast  aller 
seiner  Konjunktionen  gedient  hat,  tritt  so  häufig  vor  Beteuerungen 
auf  z.  B.  Mare  au  Diable,  Appendice  II:  oh,  que  nenni!;  Daudet,  Jack 
II.  140:  que  diable!;  40,49  qu’il  lui  dit;  vgl.  Molière,  Avare  II.  6: 
oh,  que  voilà  bien  là  un  signe  de  longue  vie! 

40, 49.  pastour{e)  oder  pâtour  (lateinisch  pastor)  ist  der  in 
Mittelfrankreich  gebräuchliche  Ausdruck  für  einen  jungen  Hirten; 
pastoure,  das  Femininum  davon  (v.  appendice  I),  bezeichnet  eine 
Hirtin.  Man  unterscheidet  auf  dem  Lande  zwischen  labour  eux  Ackers - 
mann  (populäre  Form  für  laboureur;  oder  valet , Knecht  ( = valet, 
aber  mit  Accent  double  wegen  der  alten  Form  varlet  oder  vaslet), 
boiron  oder  boyon  ( = bouvier),  Rinderhirte,  pâtour  (p.  52;  v.  auch 
Petite  Fadette  VIII.  p.  42)  und  porcher , Schweinehirt. 
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40,  50.  guère  wird  nur  familiär  ohne  einen  weiteren  Zusatz  ge- 
braucht, wie  er  zu  Anfang  des  Satzes  dahinter  steht.  Ce  n’est  guère 
heißt  hier  „das  ist  nicht  viel“.  Je  vais  vous  verser  du  vin.  Guère, 
je  vous  prie,  ein  wenig,  wenn  ich  bitten  darf. 

40,  70.  vrai  de  vrai;  c’est  la  vraie  vérité  (Sand,  Jeanne  VIII) 
stehen  für  du  vrai,  pour  vrai,  dans  le  vrai  eingeschoben  in  der  Sprache 
des  Volkes.  Ähnlich  findet  sich  in  Mare  au  Diable  (Kapitel  VI  bien 
sûr;  vgl.  englisch  doubtless  (Walter  Scott  II.  480). 

40,  76.  se  fait  grande , sie  wird  groß. 

41,  85.  vaut  son  pesant  d’or,  sie  ist  Goldes  wert. 

41,  89.  tout  votre  monde,  alle  eure  Leute,  v.  49,  7,  nos  mondes 
unsere  Dienerschaft,  der  ganze  Haushalt;  dans  notre  monde  à nous; 
Sand,  Jeanne  XVI:  vous  autres  mondes  riches,  Ihr  Reichen;  es 
findet  sich  sogar  beim  Volke  ce  monde  für  »dieser  Mensch4. 

41,  106.  Marie  à la  mère.  Der  Dativ  des  Besitzes  findet  sich 
statt  des  Genitivs  sehr  häufig  zB.  bei  Voltaire,  Lettre  66:  la  fille  à 
Friron;  vgl.  Sand,  Péché  de  M.  Antoine  Kap.  23  und  die  gleiche  An- 
wendung der  zwei  Kasus  im  Englischen. 

41,  107.  s'en  va  bergère,  ohne  Vermittlung  von  en  oder  comme 
vor  bergère  wie  weiter  unten  (41,  86)  statt  elle  se  fait  oder  elle  prend 
3a  place  de  bergère. 

42,  122.  le  teint  frais . Bei  Angabe  von  Eigenschaften  der  Körper- 
teile steht  meistens  wie  hier  abweichend  vom  Deutschen  der  bestimmte 
Artikel  und  das  Adjektiv  folgt;  doch  ist  auch  der  Teilungsartikel  wie 
gleich  nachher  (des  dents  superbes)  nicht  selten,  zB.  elle  avait  des 
yeux  bleus  ( Rémusat,  Mémoires  II.  353). 

42,  125.  pré  vom  lateinischen  pratum,  von  welchem  auch  prairie 
stammt,  wie  pré  long  und  provinziell  la  prée,  Wiese. 

42,  135.  Wenn  ein  Verb  bei  einem  abhängigen  Infinitiv  zwei 
Objekte  hat,  so  muß  das  persönliche  Objekt  Dativ  werden,  zB.  Bossuet 
I.  7:  à qui  Strabon  fait  traverser  l’Europe. 

42,  137.  Bei  si  ist  zwar  das  Imparfait  de  l’indicatif  gewöhnlicher 
für  den  hier  in  Betracht  kommenden  hypothetischen  Fall,  doch  ist 
auch  der  Subjonctif,  aber  nur  mit  Hilfsverben,  nicht  selten  zB. 
Montaigne  I.  1:  si  elle  eust  receu  bride;  Chénier,  Elégie:  si  tu  fusses 
tombée  en  ces  gouffres  liquides.  Auch  das  Passé  défini  findet  sich 
bisweilen  zB.  Montaigne  I.  27:  si  leurs  actions  se  desmancherent,  ils 
n’estoient  ni  amis,  l’un  de  l’autre,  ni  amis  à eulx  mesmes. 

43,  22.  de  la  journée , den  ganzen  Tag  lang  ( v.  Petite  Fadette  29)  ; 
vgl.  ni  du  jour  ni  de  la  nuit  (47,  154). 
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VI. 

43,  1.  la  Grise.  Auch  bei  Tieren  sind  Namen  sehr  gewöhnlich, 
so  la  Brünette  (G,  Sand,  Fadette)  von  einer  Kuh,  la  Blanquette  von 
einer  Ziege  (Daudet),  la  Grise  wie  hier  von  einem  Pferde  (G.  Sand, 
Jeanne  VI). 

43,  33.  Die  Zusammensetzungen  mit  grand  werden  von  der 
Akademie  fälschlich  mit  Apostroph  geschrieben;  das  vom  lateinischen 
grandis  abstammende  Wort  lautete  im  Altfranzösischen  im  Feminin 
wie  im  Maskulin  grand.  Wie  bei  grand’  mère,  neben  welchem  das 
Volk  auch  mère  grand  sagt  (Fadette  158),  schreibt  man  so  grand’  chose 
(ib.  22),  grand’  fiance  (ib.  74),  grand’  fièvre  (ib.  155),  grand’  nuit, 
(Fadette  76),  grand’  peine  (53,  125,  Fadette  51),  grand’  peur  (62,  60} 
grand’  pitié  (57,  84,  Fadette  25),  grand’  route  (94,  2). 

43,  8.  enferges,  das  in  Sand,  Petite  Fadette  enfarges  heißt,  und 
auch  im  Singular  vorkommt,  stammt  vom  lateinischen  ferrum  und 
bezeichnet  eiserne  Fußfessel (n);  daher  enf arger  und  désenf arger 
(Sand,  Claudie  I.  1).  ^ 

43,  21.  monsieur , das  die  Bauern  vielfach  abweichend  mo-ßiö 
sprechen,  war  vor  der  Revolution  ein  Titel  bestimmter  höherer  Gesell- 
schaftsklassen, ist  aber  die  gewöhnliche  Bezeichnung  eines  angeredeten 
oder  in  Rede  stehenden  Mannes  geworden  und  dient  auch  scherzend 
wie  hier  zur  Bezeichnung  eines  Knaben,  etwa  wie  engl,  master  „der 
junge  Herr“. 

43,  24.  rentrer  wird  wie  descendre,  entrer,  monter,  sortir  und 
beim  niederen  Volke  tomber  häufig  im  faktitiven  Sinn  für  faire  rentrer 
gebraucht.  Während  es  sonst  öfter  vom  Wiederhereinbringen  von 
Gegenständen  und  Tieren,  die  draußen  waren,  (zB.  Sand,  Petite 
Fadette,  48:  la  petite  Fadette  rentrait  ses  oies),  vom  Einfahren  von 
Getreide  und  bei  Buchdruckern  vom  Einrücken  einer  Zeile  vorkommt, 
steht  es  hier  wie  bei  Sand,  Petite  Fadette  p.  16  vom  Unterdrücken 
der  Tränen. 

44,  48  si  fait , das  verstärkte  si  (v.  unten:  il  faut  espérer  que  si  es 
steht  zu  hoffen,  daß  es  doch  der  Fall  ist)  wird  nur  nach  einer  Negation 
gebraucht,  um  das  Gegenteil  des  soeben  Gesagten  zu  bekräftigen. 
In  diesem  Falle  tritt  das  dem  italienischen  Bejahungsworte  gleich- 
lautende Adverb  statt  oui  ein,  wenn  man  nicht  vorzieht,  höflicher 
je  vous  demande  pardon  oder  ähnliches  zu  sagen. 

44,  51.  vous  ne  dites  plus  mot.  Bei  dire,  répondre,  sonner,  souffler 
fällt  im  negativen  Satze  vor  mot  der  Artikel  indéfini  meist  weg  zB. 
Fadette  21,  9;  doch  findet  sich  auch  id.  Kap.  XVII  sans  dire  un 
mot  und  je  ne  lui  ai  pas  dit  un  seid  mot  (102,  10);  vgl.  95,  6;  101,  24; 
133,  13. 
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44,  52,  Die  adverbialen  Ausdrücke  apparemment,  heureusement, 
peut-être  werden  entweder  wie  andere  Adverbien  in  den  Satz  einge- 
schoben, oder  derselbe  tritt  durch  que  in  ein  Abhängigkeitsverhältnis 
zu  ihnen;  so  bei  BossUet:  Un  psaume  qui  apparemment  est  de  Salomon; 
Scarron,  Roman  comique  II.  14:  en  public  elle  me  persécutait  apparem- 
ment; Voltaire,  Sottises  de  Nonotte  152:  apparemment  que  les  deux 
saintes  aimaient  plus  à parler  que  Saint  Michel;  Daudet,  Jack  II.  145: 
heureusement  il  vint  du  monde  à la  pharmacie;  id.  I.  38:  heureusement 
que  son  mari  redouble  d’amabilités.  — - Racine,  Bajazet  I.  1.  83:  peut- 
être  avant  ce  temps  je  saurai  l’occuper  de  soins  plus  importants;  so 
ohne  que,  wie  auch  heureusement  bei  Rémusat,  Mémoires  II.  307, 
während  id.  286  es  heißt:  on  doit  dire  que,  si  le  traité  eût  été  connu, 
peut-être  qu'elle  n’eût  pas  obtenu  la  paix  . . . Ähnlich  steht  z.  B. 
bei  Bussy-Rabutin  Histoire  des  Gaules  II.  186:  sans  doute  que  leur 
mariage  eût  réussi. 

44,  61.  Die  Regel  des  Vaugelas  in  den  Remarques  sur  la  langue 
française  181  : au  nominatif,  et  à l’accusatif,  de  se  met  devant  l’adjectif, 
et  des  devant  le  substantif:  d’excellents  hommes,  des  hommes  excel- 
lents . . wird  in  neuerer  Zeit  nicht  immer  beachtet,  wie  schon  Ville - 
hardouin  77  : des  autres  hommes  et  des  autres  dames  y avait  tant . . . 
sagte  und  Montaigne  I.  XXII:  on  trouva  des  grands  peuples.  So 
heißt  es  nicht  nur  des  grands-maîtres  Großmeister  zum  Unterschiede 
von  de  grands  maîtres  große  Meister,  des  petits -moÄtr es  Stutzer,  du 
petit-lait  u.  a.  mit  trait  d’union,  des  jeunes  filles  (Bouvier,  Mouchard 
296),  des  jeunes  messieurs  (Feuillet,  Camors  263),  des  mauvais  esprits, 
des  honnêtes  gens  (Sand,  Jeanne  IX),  des  grands  mots,  des  gros  mots, 
des  petits  propos,  se  faire  du  mauvais  sang,  du  bon  sens  (Mouchard  2), 
du  vrai  moka,  de  la  bonne  volonté,  du  mauvais  blé,  wobei  eine  engere 
Zusammengehörigkeit  zwischen  Adjektiv  und  Substantiv  zutage 
tritt,  sondern  auch  des  bons  garçons  (V.  Hugo  1793.  I.  19),  des  bonnes 
valeurs  (Mouchard  439),  du  bel  ouvrage  (id.  325),  und  besonders 
häufig  mit  petit  zB.  des  petits  yeux  gris  (Camors  59),  des  petites 
huîtres  (id.  164),  des  petits  pains  (Daudet,  Jack  II.  343),  des  petits 
bourgeois  (id.  356)  etc.  Das  sogenannte  Toleranzedikt  von  Leygues 
gestattet  des,  du  statt  de  zu  setzen. 

44,  62.  Die  von  den  französischen  Grammatikern  nach  der 
Akademie  aufgestellte  Regel,  daß  das  pronom  personnel  bei  einem 
einen  Infinitiv  regierenden  Verb  vor  dem  Infinitiv,  nicht  vor  dem 
Verbe  fini  stehen  solle,  ist  weder  in  früherer  Zeit  noch  später  von  den 
besten  Autoren  befolgt  worden. 

44,  69.  bien  (oder  pour)  sûr  als  Ausdruck  der  Beteuerung  für 
sicherlich  ist  wie  im  englischen  doubtless  ganz  gewöhnlich  (vgl.  Anm. 
40,  70). 
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45,  89.  tantôt  bz.  hier  bald;  aber  oft  auch  (wie  Sand,  Fadette 
160,  Molière  Tartuffe  IV.  5,  Mare  au  Diable  85,  89)  soeben. 

45,  92.  tiens , sieh  einmal! 

45,  102.  ma  pauvre  chère  femme  de  mère , das  arme  Weib,  meine 
Mutter  — vgl.  ton  petit  bonhomme  de  chemin  (Monnier,  Petites  gens 
109),  coquine  de  servante  (Malade  imaginaire  I.  5);  quel  diable  de 
babillard  (Molière,  Mariage  forcé  6),  c’est  une  drôle  d’idée  (Mare 
au  Diable). 

46,  109.  têteau  oder  tétaud,  bei  Jaubert,  Glossaire  du  Centre 
de  la  France,  tétaut  bz.  einen  Baum,  den  man  von  Zeit  zu  Zeit 
köpft. 

46,  112.  Die  Zusetzung  des  sonst,  wenn  nicht  eine  andere  Ver- 
stärkung der  Negation  ne  im  Satze  vorhanden  ist,  nötigen  pas  wird 
meist  unterlassen  bei  bouger , cesser,  pouvoir,  oser,  savoir,  von  welchen 
Vaugelas  (p.  229)  bemerkt,  daß  die  Auslassung  bei  ihnen  besser  und 
eleganter  sei  (vgl.  aber  44,  34  und  62;  46,  112  ohne,  aber  XIV 
mit  pas). 

46,  116.  par  exemple  bz.  ursprünglich  ,zum  Beispiel*,  familiär 
, warum  nicht  gar\ 

46,  126.  à force  de  regarder,  weil  ich  so  lange  hinsah,  vgl. 
Sand,  Fadette  19,  12:  à force  d’en  recevoir  des  compliments,  weil  man 
sie  so  oft  deshalb  lobte. 

47,  142.  pleurer  tout  de  bon,  ernstlich  weinen  ; vgl.  est-ce  tout  de 
bon?  ist  das  ernstlich  gemeint? 

47,  154.  ni  du  jour  ni  de  la  nuit,  weder  bei  Tage  noch  bei  Nacht; 
häufiger  ohne  den  Artikel  zB.  Molière,  l’Etourdi  I.  2:  Trufaldin,  pour 
elle,  fait  de  nuit  et  de  jour,  exacte  sentinelle  oder  Bossuet,  Le  Tellier: 
lui  fut  nuit  et  jour  toujours  présente;  vgl.  Sand,  Fadette  IV.  p.  29. 
Dagegen  bz.  de  grand  matin  (Molière,  Malade  imaginaire  X,  10)  am 
frühen  Morgen. 

47,  164.  se  border  de  rouge,  rot  umrändert  werden. 

47,  165.  se  mettre  en  colère,  zornig  werden. 

47,  175.  à preuve  que  bz.  in  der  Volkssprache  sehr  gewöhnlich 
zum  Beweise  kann  dienen  daß  . . zB.  Sand,  Fadette  II.  2:  Le  père 
Barbeau  n’était  pas  mal  dans  ses  affaires,  à preuve  qu’il  était  du 
conseil  municipal. 

48,  202.  nouveau  pays,  eine  mir  unbekannte  Gegend. 

49,  217.  faire  le  méchant,  unartig  sein;  vgl.  faire  l’homme  den 
Erwachsenen  spielen,  sich  aufspielen  (Kap.  XV)  und  faire  la  difficile 
(66,  16),  d’une  pauvre  elle  peut  acquérir  de  quoi  faire  la  reine  (Corneille, 
Médée  III.  2).  Faire  la  volonté  de  q.,  jemandseinen  Willen  tun;  (v. 
Kap.  XI.  44,  39),  faire  tes  mille  volontés,  alle  deine  Launen  befriedigen. 
Volontés  bz.  so  viel  wie  caprices  zB.  l’homme  pécheur,  qui,  pour  trop 
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faire  ses  volontés,  s’empêche  lui-même  d’être  ce  qu’il  veut,  c’est-à-dire 
heureux  (Bossuet  4e  sermon). 

49,  227.  faire  grâce  à q.,  jemand  eine  große  Gnade  erweisen; 
aber  faire  grâce  de  qc.,  mit  etwas  verschonen. 


VIL 

50,  9.  Jeannie  (wie  Jeannet  und  Jeannot  von  Jean  abgeleitet) 
stimmt  in  der  Endung  mit  der  schottischen  Form  wie  zB.  bei  Burns, 
Jeannie  272,  Poetical  works  Leipzig  1845,  115;  Charlie,  18  Nannie; 
258  Countrie  Lassie  etc. 

50,  17.  U mourait  de  faim , er  hatte  gewaltigen  Hunger,  vgl. 
mourir  d’envie  die  größte  Lust  haben  (42,  183),  sautante  de  joie  vor 
Freude  aufspringend. 

50,  20.  crier  la  faim  bz.  vor  Hunger  schreien. 

50,  23.  Point  du  Jour,  Tagesanbruch,  ist  die  Inschrift  des  Wirts- 
hausschildes. 

50,  25.  boire  un  doigt  de  vin,  ein  wenig  Wein  trinken,  ähnlich 
faire  un  doigt  de  cour  à une  femme,  einer  Frau  etwas  den  Hof  machen. 
Man  vergleiche  un  brin  de  pain  ou  de  viande;  Petite  Fadette  25,  28, 
Barbeau  avait  un  brin  de  préférence  pour  Landry. 

50,  4L  venir  à bout  de  qc.,  mit  etwas  fertig  werden,  etwas  zu- 
stande bringen;  vgl.  pousser  à bout  (Fadette  64,  3). 

51,  48.  une  omelette  de  bonne  mine  ein  gut  aussehender  Eier- 
kuchen; pain  bis,  Graubrot,  von  bis  dunkelgrau;  (vin)  clairet  von 
clair  oder  petit  vin,  leichter  Rotwein.  Das  englische  claret  für  Rot- 
wein stammt  davon  her. 

51,  55.  faire  diète  bz.  Diät  halten  und  hier  hungern.  Diète  vom 
Griechischen  bz.  geregelte  Lebens  Ordnung,  vom  Lateinischen  politische 
Versammlung. 

51,  57.  prendre  courage,  Mut  fassen. 

52,  80.  brande  bz.  nicht  nur  das  Heidekraut,  sondern  auch  die 
damit  bestandene  Heide. 

52,  99.  clapotement  von  dem  aus  dem  deutschen  „Klappen^ 
abgeleiteten  clapoter  bz.  onomatopoetisch  nicht  nur  wie  bei  Malot 
Sans  famille  II.  67  das  Schlagen  der  Wellen,  sondern  auch  wie  hier 
das  klappernde  Aufschlagen  der  Hufe. 

52,  112.  uni,  flach,  einförmig. 

53,  118.  la  Grise  faillit  s’abattre  . . das  Pferd  wäre  beinahe 
hingefallen. 

53,  135.  In  c’ est  elle  qui  me  fait  tromper  ist  das  Reflexivpronomen 
von  se  tromper  ausgelassen,  weü  schon  ein  Pronomen  vor  fait  steht; 
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a o bei  Flaubert,  Education  II.  40:  vous  me  feriez  repentir,  doch  II.  45: 
le  hasard  seul  l’avait  fait  se  trouver  avec  cette  femme. 

53,  141.  prendre  la  fièvre , das  Fieber  bekommen,  v.  Petite  Fadette 
51.  Sonst  sagt  man  auch  attraper  (16,  43)  oder  faire,  gagner  une 
maladie. 

54,  157.  nage  kommt  selten  anders  vor  als  in  den  Zusammen- 
setzungen à la  nage  schwimmend  und  en  nage  in  Schweiß  gebadet. 
Das  Wort  stammt  nach  Körtings  Lateinisch-Romanischem  Wörter- 
buch nicht  vom  lateinischen  aqua,  altfranzösisch  aigue,  sondern  von 
nàtica  Hinterbacke. 

54,  163.  donner  un  coup  de  reins,  kräftig  ausschlagen. 

54,  164.  par  manière  d'acquit , wie  eine  Art  Quittung. 

54,  171.  à voir , wenn  man  sieht,  analog  à Ven  croire , wenn  man 
ihm  glauben  will  oder  darf. 

56,  60.  fille  d'esprit , Mädchen,  das  Verstand  hat. 

VIII. 

55,  12.  bätine,  Diminutiv  von  bât,  bz.  eine  Art  Packsattel 
ohne  Holzgestell,  der  auch  panniau  oder  nenniau  genannt  wird. 

55,  15.  vrai  Dieu  ist  neben  bon  Dieu,  mon  Dieu,  juste  Dieu, 
grand  Dieu  eine  von  den  Beteuerungen,  welche  wie  „bei  Gott“  den 
Namen  Gottes  aussprechen,  ähnlich  den  der  niederen  Volkssprache 
mehr  eigenen  Dieu  de  Dieu!,  pour  l’amour  de  Dieu,  nom  de  Dieu. 
Das  infolge  des  Gebotes  (2.  Mose  20,  7),  den  Namen  Gottes  nicht 
unnütz  auszusprechen,  häufige  Entstellen  des  Namens  Dieu  in  Be- 
teuerungen und  Flüchen,  wie  es  sich  in  Potztausend  und  in  englischen 
Bildungen  wie  ’sblood,  od’s  pity  u.  a.  findet,  ist  auch  französisch 
sehr  gewöhnlich;  so  corbleu  aus  par  le  corps  de  Dieu,  paîsambleu 
aus  par  le  sang  de  Dieu,  morbleu  = mort  de  Dieu,  ventrebleu,  tétigué, 
tétiguienne,  morgué,  morguenne;  sacrebleu,  sacrégueux,  sacristi 
sac -à-papier,  sapristi,  sapré  — . Die  in  vrai  enthaltene  Hervor- 
hebung der  Wahrhaftigkeit  beim  Schwure  fand  andererseits  ihren 
Ausdruck  in  den  volkstümlichen  Beteuerungen:  ma  foi,  ma  fine 
(François  le  Champi  I.  14),  ma  feinte,  ma  figue,  ma  loué  statt  ma 
loi,  welche  4 letzteren  in  Mittelfrankreich  ganz  gewöhnlich  sind. 

55,  23.  ruelle  bz.  Gäßchen,  Alkoven;  hier  die  Vertiefung  zwischen 
den  Seiten  des  Sattels. 

55,  24.  Calez-moi  ça!  legt  mir  einen  Keil  unter!  Das  Verb 
kommt  von  la  cale  der  Keil.  Das  moi  ist  der  Dativus  ethicus,  welcher 
eine  Beziehung  zu  der  redenden  oder  der  angeredeten  Person  her- 
stellt,  z.  B.  il  tire  son  épée  et  vous  étend  l’ Israélite  roide  mort  sur 
le  carreau  (Voltaire,  Candide,  IX);  laßt  mir  den  Guten  nicht  mehr 
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weiter  gehn  (Goethe,  Was  wir  bringen,  X);  he  plucked  me  ope  his 
doublet  (Shakespeare,  Caesar,  I.  2). 

55,  28.  Tenez!  voilà  qui  est  fait!  sehen  Sie,  da  ist  es  gemacht, 
tiens,  ei  sieh  doeh! 

56,  35.  Ce  riest  pas  bien  sorcier , wofür  Molière,  Dépit  IV.  1 
sagt:  il  ne  fallait  pas  être  une  grande  sorcière,  das  war  keine  große 
Hexerei;  vgl.  56,  61:  sorcière  de  nuit.  Man  glaubte,  daß  die  Zaube- 
rinnen und  Hexen  ihr  Wesen  hauptsächlich  bei  Nacht  treiben  (wie 
in  Macbeth  oder  im  Faust  auf  dem  Blocksberg)  und  bei  ihren  Künsten 
Feuer  brauchen,  so  liegt  die  hier  ausgesprochene  Bezeichnung  sehr  nahe. 

56,  37.  prendre  bz.  hier  Feuer  fangen,  anbrennen. 

56,  42.  toucheur  (oder  toucheux)  de  bœufs , Ochsentreiber. 

56,  46.  vous  allez  voir  Sie  werden  sehen.  Aller  vertritt  oft 
das  Futur,  zB.  Petite  Fadette  77,  7:  nous  allons  n’y  pas  manquer. 

56,  48.  poumonique  braucht  das  Volk  mit  der  aus  dem  Worte 
poumon  gebildeten  Form  statt  der  vom  lateinischen  pulmo  abge- 
leiteten mehr  wissenschaftlichen  Form  pulmonique  für  Lungen- 
kranker. 

56,  51.  finit  par  s’élever  — erhob  sich  endlich  — . Wo  wir 
Adverbia  brauchen,  wendet  der  Franzose  oft  Verba  an,  zB.  Fours 
venait  de  quitter  sa  montagne  (La  Fontaine  VIII.  10)  für:  der 
Bär  hatte  soeben  seinen  Berg  verlassen,  commencer  de . . für 
anfangs,  continuer  für  ferner,  ne  pas  laisser  de  . . für  denn  doch, 
achever  de  . . vollends,  j’ai  failli  beinahe  (Mare  au  Diable  XVII). 

56,  60.  Ma  foi , v.  Anm.  55,  15. 

57,  71.  le  moyen.  Aus  der  längeren  Konstruktion  il  n’y  avait 
plus  moyen  de  se  sauver  (Bossuet,  Histoire  II.  9)  entwickelte  sich 
die  elliptische:  et  le  moyen  que  je  vous  obéisse?  (Corneille,  Othonl.  4.) 
Es  bz.  hier  „wie  soll  man  sich  seiner  erwehren?“ 

57,  75.  perdre  courage . Während  wir:  Mut  fassen,  aber  den 
Mut  verlieren  sagen,  läßt  der  Franzose  in  beiden  Konstruktionen 
den  Artikel  fort;  so  il  me  disait  que  je  devais  prendre  courage  (Fénelon, 
Télémaque  II),  il  ne  perdit  pas  courage  (Pascal,  Lettres  4).  Analog 
ist  to  lose  heart. 

57,  86.  allez , ursprünglich  gehen  Sie!  vorwärts!  wie  z.  B.  beim 
Kommando  des  Musikdirigenten:  un,  deux,  trois,  allez!  wird  wie 
va  oft  interjektioneil  gebraucht  im  Sinne  von:  lassen  sie  das  gut  sein!, 
immer  zu!  — so:  va,  je  ne  te  hais  point  (Corneille,  Cid  III.  4). 
Allons  wohlan,  vertritt  auch  öfter  wie  im  nächsten  Absätze  unser 
„aber  wie?“,  hola!,  familiär  „na  aber“. 

57,  99.  tout  wird  hier  verändert,  weil  das  mit  einem  Konsonanten 
anfangende  Adjektiv  Femininum  ist;  dagegen  schreibt  Boileau 
tout  blancs  en  dehors,  Molière,  Tartufe  III,  3:  ô beauté  tout  aimable. 

Sand,  La  mare  au  diable.  2.  Aufl.  Anm. 
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58,  112.  être  wird  öfter  wie  aller  mit  folgendem  Infinitiv  ge- 
braucht, wo  es  unübersetzt  bleibt,  wie  hier:  ich  habe  mich  oft  ohne 
Abendbrot  zu  Bette  gelegt  — so:  à peine  ai- je  été  les  voir  trois  ou 
quatre  fois  (Molière,  Impromptu  I),  et  nous  fûmes  coucher  sur  le 
pays  exprès  (id.  Fâcheux  II.  7).  Verschieden  davon  ist  die  Kon- 
struktion: je  fus  trouver  Monsieur  N.  (Pascal,  Lettres  provinciales  9) 
ich  ging,  Herrn  N.  aufzusuchen;  un  inpromptu  que  je  fis  hier  chez 
une  duchesse  de  mes  amies  que  je  fus  visiter  (Molière,  Précieuses 
ridicules  X). 

58,  122.  gourmand , dessen  Ableitung  unsicher  ist,  das  aber 
vielleicht  von  einem  keltischen  Worte  gioraman  „gefräßig“  abstammt, 
heißt  nicht,  wie  man  es  oft  falsch  im  Deutschen  braucht,  Fein- 
schmecker (das  französisch  gourmet  ist),  sondern  gefräßig,  jemand 
der  oft  und  viel  ißt,  und  in  zweiter  Linie  dann  mitunter  auch 
jemand,  der  gern  etwas  Gutes  ißt. 

58,  127.  diantre  ist  wie  die  in  Anm.  55,  15  besprochenen  Ent- 
stellungen von  dieu  aus  diable  verderbt,  da  man  sich  fürchtete,  den 
Teufel  herbeizurufen,  wenn  man  seinen  Namen  aussprach;  so  ent- 
stand diantre,  diablezot,  und  so  auch  im  Deutschen  und  Englischen 
die  vielen  verhüllenden  Ausdrücke  für  den  bösen  Feind,  den  Gott- 
seibeiuns usw. 

58,  132.  landier , „großer  Feuerbock“,  ist  eins  von  den  vielen 
Wörtern,  in  welchen  der  Artikel  mit  dem  Stamme  zusammen- 
gewachsen ist.  Es  hieß  alt  andier  wie  englisch  andiron;  ähnlich  sind 
entstanden  Landry  aus  Andry,  lendemain  aus  le  en  demain,  lierre 
aus  hédera,  Lille  aus  l’Isle,  loutre  aus  outre,  lendit  aus  indictum; 
alerte  aus  italienisch  all’  erta,  alarme  aus  ital.  all’  arme;  und  der 
Kreole  auf  Mauritius  setzt  stets  den  Artikel  mit  dem  Hauptworte 
zusammen,  z.  B.  éne  lérat  statt  un  rat  mit  dazwischengeschobenem 
le.  — Man  vergleiche  dinde  aus  de  Inde,  englisch  dapple  = apple, 
napron  bei  Chaucer  statt  apron,  nale  statt  aie,  nuncle  bei  Shake- 
speare = uncle.  Umgekehrt  ist  La  Natolie,  la  Pouille,  und  italienisch 
la  Magna  durch  Zerreißen  der  ursprünglichen  Wörter  Anatoli,  Apulia, 
Allemagne  gebildet  und  in  Azur  das  1 von  lapis  lazuli  fortgefallen. 

59,  141.  ogre  bz.  in  den  Kindermärchen  einen  sich  von  Menschen- 
fleisch nährenden  Riesen  wie  bei  Perrault,  Contes  de  ma  mère  l’oie. 
Petit  Poucet;  dann  auch  gieriger  Mensch,  Vielfraß. 

59,  148.  ramée  ist  eine  Art  Zelt  mit  Zweigen  bedeckt,  unter 
welchen  sich  die  Leute  auf  den  Jahrmärkten  und  ländlichen  Festen 
zum  Speisen  hinsetzten,  wie  es  schon  Ovid,  Fasti  III.  527  von  seiner 
Zeit  schildert: 

Sub  Jove  pars  durât;  pauci  tentoria  ponunt; 
sunt,  quibus  e ramo  frondea  facta  casa  est. 
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69,  173.  cuit  à point , gar  gekocht. 

59,  173,  faute  de. . in  Ermangelung  von. . 

60,  198.  écu  vom  lateinischen  scutum  hieß  früher  ein  Goldstück 

mit  einem  Wappen  oder  Bilde  darauf,  zB.  écu  de  trois  livres.  Man 
sagt  heute  noch  écu  de  cent  sous  = 5 Francs  oder  4 Mark  und  als 
Rechenwert  wird  es  für  3 Francs  gebraucht.  # . ,_r 


IX. 

) 

61,  3.  il  den  fait  jamais  d'autres,  er  macht  immer  solche  (dummen) 
Streiche. 

61,  9.  ciel  de  lit , Betthimmel;  es  sind  die  das  Bett  umgebenden 
Vorhänge  gemeint,  die  besonders  am  Mittelmeere  gegen  die  Moskitos 
nötig  sind  (moustiquaire). 

62,  55.  leur  faire  entendre  raison , sie  Vernunft  lehren. 


X. 

65,  10.  faire  dient  oft  wie  englisch  to  do  zum  Ersatz  eines 
anderen  Verbs,  zB.  Charles  voulait  braver  les  saisons  comme  il  fäisait 
ses  ennemis  (Voltaire,  Charles  XII.  4);  man  vergleiche  dazu  die  not- 
wendige Anwendung  dieses  Wortes  mit  ne  que,  wenn  nur  bei  einem 
Verb  zu  übersetzen  ist,  zB.  je  n’ai  fait  que  vieillir  (Voltaire,  Lettre 
du  13.  3.  1752). 

65,  14.  cinquante  steht  hier  wie  hundert  oder  tausend,  lateinisch 
sexcenti  für  „eine  große  Menge“;  so  68,  131:  il  tourna  vingt  fois  autour 
du  feu  er  ging  sehr  oft  um  das  Feuer  herum,  Sand,  Fadette  145,  25; 
après  s’être  répété  plus  de  deux  cent  fois;  id.  163,  5:  Landry  vous 
aime  dix  mille  fois  plus  que  vous  ne  l’aimez. 

66,  43.  attraper  les  fièvres,  vgl.  53,  141. 

66,  44.  profiter , gedeihen. 

66,  68.  pauvre  comme  Job , arm  wie  Hiob. 

67,  93.  un  drôle  d'idée,  eine  schnurrige  Idee;  id.  95;  un  drôle 
de  mari;  temps  de  chien,  Hundewetter. 

68,  130.  il  eut  beau  faire , er  mochte  tun,  was  er  wollte,  es  half 
ihm  nichts;  so:  ses  vœux,  depuis  quatre  ans,  ont  beau  l’emporter, 
ihre  Gebete  belästigten  den  Himmel  vergebens  (Racine,  Bri- 
tannicus  II.  2). 

68,  138.  eile  da  pas  beaucoup  de  couleur , sie  hat  nicht  viel  Farbe, 
sieht  blaß  aus. 
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68,  143.  faire  tant  de  cas  de  qc.y  so  großen  Wert  auf  etwas  legen. 

69,  151.  esprit  bz.  1.  Geist,  Verstand  (vgl.  56,  60);  81,  108 
faire  de  l’esprit  sich  als  geistreich  auf  spielen,  remettre  ses  esprits 
dans  leur  assiette  (85,  120);  109,  144  esprits  forts  du  heu,  geistig 
hervorragende  Personen  im  Orte.  2.  Gespenst,  böser  Geist  (88,  11) 
wie  vorhin  esprit  (109,  48). 

69,  154.  das  Wort  drôle  ist  adjektivisch  gebraucht  „lustig“.  Im 
Berry  wird  drôle sse  für  ein  junges  Mädchen  gebraucht,  aber  auch 
in  schlechtem  Sinne  für  Herumtreiberin  (v.  Fadette  79,  9);  vgl. 
67,  93  und  coquine  de  soif. 

69,  160.  elle  ne  voudrait  pas  de  moi , sie  will  nichts  von  mir  wissen. 

69,  169.  s*  embarquer  dans  un  mariage . . . Das  Verb,  das  ur- 
sprünglich sich  einschiffen  heißt,  bz.  hier  „sich  in  etwas  einlassen“. 

69,  171.  plus  . . .,  moins  ...  je  mehr  . . .,  desto  weniger.  Der 
zweite  Teil  des  Satzes  beginnt  öfter  mit  et  zB.  75,  123. 

70,  209.  on  voit  à se  conduire , man  kann  seinen  Weg  finden. 


XI. 

71,  1.  pour  le  coup , für  dieses  Mal. 

71,  2.  jeter  un  sort  à q.,  J.  behexen. 

71,  4.  endiablé  bz.  behext,  von  Personen,  auch  vom  Teufel 
besessen. 

71,  6.  en  prendre  son  parti , sich  in  seine  Lage  finden. 

72,  21.  ri!  en  pouvoir  plusf  es  nicht  langer  aushalten  können. 

72,  38.  faire  ses  miUe  volontés , J.  jeden  möglichen  Gefallen  tun; 
so  auch  ohne , mille4  bei  Bossuet  4e  sermon,  alle  seine  Launen  befriedigen. 

73,  49.  gars  (gesprochen  gar  oder  gä)  ist  der  ursprüngliche 
Nominativ  zur  Akkusativform  garçon;  hier  haben  sich  noch  Reste 
der  alten  Deklination  erhalten,  welche  im  Kasus  für  das  Sujet  wie 
in  der  lateinischen  dritten  Deklination  ein  charakteristisches  s hatte, 
während  der  Kasus  obliquus  das  lateinische  m in  n verwandelt, 
z.  B.  Huon  neben  dem  alten  Hu(gh)es,  Odon  neben  Eudes,  Haimon 
neben  der  durch  das  provenzalische  En,  Herr,  vorn  verstärkten  Form, 
wie  sie  z.  B.  Uhland  in  Kaiser  Karls  Meerfahrt  hat,  Naimes;  ähnlich 
sind  nonnain,  putain,  von  nonne,  pute  und  rien  von  rem  echte 
Akkusative.  — Das  wahrscheinlich  vom  keltischen  gwerc’h  (Mädchen), 
nach  Diez  vom  lateinischen  carduus  Distel  abgeleitete  Wort,  das 
beim  Volke  auch  in  den  Formen  gas  und  gä  vorkommt,  heißt  „Bursche“ 
im  guten  Sinne  des  Wortes,  während  sein  Feminin  garce,  das  früher 
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gleichfalls  Dirne  im  besten  Sinne  bedeutete,  wie  fille  in  der  Bedeutung 
gesunken  ist  und  jetzt  nur  noch  gebraucht  wird,  um  Mädchen  von 
zweifelhaftem  Rufe  zu  bezeichnen. 

73,  50.  bon  sujet  guter  Kerl,  ordentlicher  Mensch. 

74,  96.  le  cœur  ne  m'en  dit  pas  pour  vous , mein  Herz  fühlt  nichts 
von  Liebe  für  Euch  (vgl.  69,  160). 

75,  122.  Während  in  England  selbst  die  nächsten  Verwandten 
und  Freunde  sich  mit  you  anreden,  obgleich  im  Angelsächsischen 
und  älteren  Englisch  und  noch  in  der  aus  dem  siebzehnten  Jahr- 
hundert datierenden  Bibelübersetzung  wie  in  den  in  jener  Zeit 
geschriebenen  Vorreden  und  Widmungen  von  Schriften  , thou 4 häufig 
ist,  jetzt  aber  nur  in  der  Anrede  Gottes,  in  der  Sprache  des  Affekts 
und  bei  den  Quäkern  gebraucht  wird,  ist  im  Französischen  tu  fast 
wie  das  deutsche  ,du‘  Zeichen  näherer  Bekanntschaft  und  größerer 
Vertraulichkeit.  Eigentümlicherweise  kommt  es  in  der  Tragödie 
häufiger  als  im  Lustspiel  vor,  wie  Voltaire  und  Marmontel  bemerkt 
haben.  Daß  es  besonders  für  den  vertrauten  Umgang  bestimmt 
ist,  zeigt  bei  Molière,  Misanthrope  II.  5 die  tadelnde  Bemerkung: 
il  tutoie,  en  parlant,  ceux  du  plus  haut  étage.  Petite  Fadette  168, 
31  : si  vous  pensiez  ce  que  vous  me  dites  là,  vous  me  diriez  tu  et 
non  pas  vous;  car  ce  n’est  pas  la  coutume  de  bessons  de  se  parler 
avec  tant  de  cérémonies.  Doch  reden  sich  Germain  und  seine 
Schwiegermutter  mit  vous  an  (z.  B.  98,  3).  Man  vergleiche  noch 
Voltaires  Gedicht.  ,Les  Vous  et  les  Tu.‘  — Als  Walter  Raleigh  vor 
Gericht  stand,  wurde  er  von  Coke  mit  den  Worten  angeredet:  thou 
viper,  for  I thou  thee  thou  traitor  (vgl.  Byron,  Don  Juan  XVI.  13). 

75,  123.  et . . . (v.  Anm.  zu  69,  171).  Dieser  Zusatz  von  et 
wird  zwar  von  Littré  getadelt,  ist  aber  ziemlich  häufig,  zB.  Corneille, 
Cid  I,  5,  Racine,  Plaideurs  II,  4. 

75,  126.  bouder , schmollen;  vgl.  bouder  contre  le  verre,  dem 
Glase  nicht  genug  zusprechen. 

75,  140.  il  ne  l’aurait  pas  fait  à demi:  er  würde  das  ganz  gehörig 
getan  haben. 

75,  145.  sortir  bz.  als  Intransitif  herauskommen.  Populär  ist 
Kap.  XV.  il  a été  sorti,  er  war  heraus.  Als  Transitif  bz.  es  besonders 
in  der  Sprache  des  Volkes  herausbringen;  il  sortit  son  visage  de  ses 
mains:  er  nahm  die  Hände  vom  Gesicht  fort;  Fadette  39,  31  cela 
le  sortait,  par  apperence,  de  l’état  d’enfant:  das  gab  ihm  den  Anschein, 
daß  er  kein  Kind  mehr  wäre. 

76,  163.  prendre  bz.  hier  ,den  Weg  einschlagen4. 

76,  173.  japper , vielleicht  vom  Deutschen  jappen,  bz.  „belfern“ 
von  kleineren  Hunden,  während  aboyer  „bellen“  von  großen  gebraucht 
wird. 
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76,  173.  nuitée , gebildet  wie  journée,  soirée,  cuillerée,  bedeutet  „den 
ganzen  Verlauf  der  Nacht“.  So  kam  es  schon  bei  Villon  vor  „à  jour 
et  à nuyctée,  so  in  Petite  Fadette  XVIII:  il  va  pleurer  à nuitée;  jetzt 
steht  gewöhnlich  dabei  par,  zB.  payer  à l’auberge  3 francs  par 
nuitée. 

76,  174.  bête  chevaline  bz.  in  der  Volkssprache  Pferd, 

76,  185.  museau , eigentlich  Schnauze,  wird  beim  Volke  ganz 
gewöhnlich  für  Mund  gebraucht  wie  andere  ursprünglich  Körper- 
teile von  Tieren  bezeichnende  Worte  z.  B.  patte  für  main;  vgl.  Maujj, 
Tatze,  Pfote. 


XII. 

78,  8.  vert-épinard , ein  unveränderliches  Adjektiv,  bz.  eine 
Schattierung  des  Grün,  wie  sie  der  Spinat  hat.  So  finden  sich  unter 
der  Stufenfolge  vert  naissant  blaßgrün,  vert  clair  oder  gai  heUgrüri, 
vert  d’eau  oder  de  mer  wassergrün,  vert  de  pomme  oder  vert-pomme 
apfelgrün,  vert  perruche  papageiengrün,  vert-pré  wiesengrün,  vert 
de  glaïeul,  d’herbe,  d’olive,  foncé  oder  brun,  vert  myrte  (v.  Mare, 
Appendice  III). 

78,  12.  il  s’en  fallait  de  peu  qu’on  ne  la  prît  pour  urie  maison 
de  bourgeois,  man  hätte  es  beinahe  für  das  Haus  eines  wohlhabenden 
Bürgers  halten  können. 

78,  26.  fy  suis , mir  ist  die  Sache  bekannt. 

79,  37.  le  bon  numéro , ein  Treffer  in  der  Lotterie  oder  bei  der 
Aushebung  von  Rekruten  eine  günstige  Nummer. 

79,  45.  se  trouver  au  dépourvu  bz.  in  Not,  nicht  gut  versorgt 
sein,  vgl.  Sévigné,  Lettre  16:  être  pris  au  dépourvu. 

79,  47.  embarras  de  choix  oder  de  richesse;  vgl.  wer  die  Wahl 
hat,  hat  die  Qual. 

79,  55.  soupirant  bz.  einen  (seufzenden)  Bewerber. 

80,  70.  seoir , sitzen,  gutstehen,  passen  für. 

80,  71.  cette  veuve  avait  la  plaisanterie  lourde , ihr  Scherzen  stand 
ihr  schlecht,  . . . war  plump;  vgl.  il  avait  le  bourgogne  très  irascible 
(Oncle  Benjamin  19),  der  Burgunder  machte  ihn  jähzornig. 

80,  82.  se  tenir  sur  la  défensive  bz.  hier  sehr  zurückhaltend, 
mäßig  sein. 

80,  96.  petite  pointe  de  vin,  kleiner  Rausch,  Spitz. 

81,  108.  faire  de  Vesprit , v.  Anm.  69,  151. 

^ • 81,  109.  cela  faisait  pitié,  es  war  zum  Erbarmen. 

81,  112.  être  coiffé  de  q.,  in  J.  verliebt  sein. 
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81,  115.  se  livrer , sich  gehen  lassen. 

81,  119.  demi-lieue,  eine  halbe  Wegstunde.  Die  französische 
lieue  = 3/5  einer  deutschen  Meile. 

81 , 128.  traîner  de  compagnie,  in  seinem  Gefolge  mit  sich  schleppen . 
81,  129.  cotillon,  Unterrock,  bz.  scherzhaft  Frauenzimmer. 


XIII. 

82,  9.  . . la  regarda  faire,  sah  ihr  zu. 

82,  26.  aller  au  devant  de  vous  . . sich  Ihnen  aufzudrängen. 

83,  80.  rester  le  nez  au  vent,  unnütz  warten. 

84,  82.  que  mon  beau  — père  suppose  lui  convenir,  von  denen  mein 
Schwiegervater  annimmt,  daß  sie  ihm  Zusagen  werden.  Die  dem 
lateinischen  Accusativus  cum  infinitivo  entsprechende  Konstruktion 
ist  im  Französischen  seltner  und  meist  nur  in  Relativsätzen  ; 
so  bei  assurer,  déclarer,  dire,  faire,  penser,  savoir,  sentir,  supposer. 

84,  90.  que  nous  fassions  ou  non  ce  marché  mögen  wir  nun  den 
Handel  abschließen  oder  nicht. 

85,  120.  remettre  ses  esprits  dans  leur  assiette  accoutumée,  wieder 
zur  Fassung  kommen. 

85,  125.  chôme  sollte  chaume  geschrieben  sein,  da  es  wie  das 
von  der  Académie  chômage  geschriebene  Wort  von  chaume,  lateinisch 
cälamus  stammt.  Dieses  letztere,  welches  Halm,  Stoppel,  Stoppelfeld, 
Strohdach  bedeutet,  ist  in  Académie  und  Littré  nur  maskulin,  beim 
Volke  aber  wie  hier  feminin  neben  chaumat,  chaumelle  und  chaumoi, 
die  alle  ein  Stoppelfeld  bezeichnen. 

85,  139.  ils  se  sont  en  allés.  Die  beim  Volke  häufige  Stellung 
ils  se  sont  en  allés,  wie  je  m’en  y vais,  il  s’est  en  sauvé  (Sand,  Péché  de 
Monsieur  Antoine  VII)  wird  von  den  Grammatikern  getadelt;  es 
sollte  heißen:  ils  s'en  sont  allés.  Das  Volk  richtet  sich  nach  dem  Bei- 
spiele von  s’enfuir. 

86,  146.  dame!  est-ce  que  je  sais,  ja  zum  Teufel!,  woher  soll  ich 
das  wissen? 

87,  186.  faire  bonne  garde  bz.  wie  prendre  garde,  auf  seiner  Hut 
sein,  gut  acht  geben. 

87,  191.  adieu,  la  fille.  Der  Artikel  steht  sehr  häufig  beim 
Vokativ,  besonders  in  familiärer  Rede,  aber  auch  in  der  Poesie,  zB. 
la  belle  raisonneuse,  est-ce  que  si  longtemps  je  vous  aurai  pour  lui 
nourrie  à mes  dépens?  (Molière,  Ecole  des  Femmes  V.  4);  adieu  donc, 
le  bien  besson  (Sand,  Fadette  49,  24). 

87,  196.  pour  cause,  aus  guten  Gründen. 
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88,  7.  Mare  au  Diable  bz.  einen  behexten  Sumpf,  Teufelssumpf. 

88,  13.  crier  à tue-tête , aus  Leibeskräften  schreien. 

89,  1.  beau  wird  oft  wie  bei  uns  , schön4  angewandt,  wo  man 
gerade  das  Gegenteil  erwarten  sollte,  zB.  vous  nous  avez  fait  une  belle 
peur;  vgl.  un  beau  matin  (Lafontaine  II.  18);  une  belle  nuit  de  grand 
orage  . . .;  v.  auch  Anm.  68.  130. 

89,  29.  Das  Reflexivpronomen  steht  häufig,  wo  wir  die  Passiv- 
form anwenden.  Hier  bz.  es  „ seine  Phantasie  wurde  aufs  höchste 
erregt  von  dem,  was  er  sah44. 

89,  38.  écouter  und  entendre.  Hier  ist  ein  recht  deutliches  und 
lehrreiches  Beispiel  über  den  Unterschied  von  écouter  und  entendre. 
Ecouter  bz.  hinhorchen,  lauschen;  entendre,  das  freilich  vom  latei- 
nischen animum  intendere  stammt,  hören,  vernehmen. 

89,  44.  demi-bourgeois , J.  der  in  seinem  Wesen  halb  Bürger  halb 
Bauer  ist. 

89,  57.  mon  camarade.  Das  Possessiv  wird  oft  in  vertraulichem 
Tone  gebraucht,  wo  wir  es  nicht  anwenden.  Analog  sagt  der  Soldat 
,mon  capitaine4  für  ,Herr  Hauptmann4. 

90,  61.  remercier  bz.  1.  für  etwas  danken,  2.  nicht  in  seinen  Dienst 
nehmen. 

90,  66.  à coup  sûr , sicherlich.  Coup,  Hieb,  Schlag  zB.  54,  163; 
figürlich  104,  84;  le  dernier  coup,  das  letzte  Wort,  der  Abschluß. 
Tout  à coup  bz.  plötzlich,  auf  einmal. 

90,  75.  en  avoir  le  cœur  net , über  die  Sache  ins  klare  kommen. 

90,  87.  fixer  qc.  des  yeux  neben  fixer  des  regards  sur  die  Augen 
fest  auf  etwas  richten,  starr  ansehen. 

91,  108.  Germain  eut  le  frisson.  Wie  bei  prendre  la  fièvre  steht 
hier  der  bestimmte  Artikel  statt  des  unbestimmten,  vgl.  to  have  the 
headache  neben  to  have  an  appetite  und  to  have  a fever.  — Vgl.  auch 
42,  132. 

91,  123.  nenni  (sprich  ne-ni)  vom  lateinischen  ne  hilum  oder 
non  illud  wird  besonders  beim  Volke,  auch  mit  nasaler  Aussprache 
von  nen,  und  mit  Zusetzen  von  da  für  „nein44  gebraucht;  so  auch: 
oh  que  nenni,  mon  parrain  bei  Dancourt,  Les  trois  cousines  I.  4. 

92,  155.  en  conter , J.  etwas  Vorreden,  J.  betrügen. 

92,  157.  une  sotte  langue , eine  dumme  Schwätzerin. 

92,  165.  c'est  entendeu , jetzt  verstehe  ich  die  Sache. 

92,  165.  nous  voyons  assez  de  quoi  il  retourne , jetzt  sehen  wir 
klar,  wie  die  Sache  steht. 

93,  192.  affronteux  bezeichnet  unverschämt,  ist  aber  nicht  gleich 
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effronté  und  bezeichnet  jemand,  der  anderen  Beleidigungen  antut. 
Prendre  le  chemin  des  affronteux  ist  etwa  gleich  sich  hinten  herum 
drücken.  Die  Endung  eux  statt  eur  ist  beim  Volke  sehr  gebräuch- 
lich, v.  Anm.  108,  11. 

93,  176.  homme,  Mensch,  Mann  (94,  20  Kerl)  bz.  beim  Volke  auch 
Ehemann,  was  die  Bäuerinnen  früher  auch  durch  , notre  maître^ 
Wiedergaben  (v.  Sand,  Meunier  d’Angibault  XX,  Fadette  25,  5,  und 
Mare  au  Diable  XVII.  102,  25).  So  heißt  es  auch  bei  dem  niederen 
Volke  englisch  ,man‘  statt  jhusband*. 


XV. 

94,  14.  honnêteté,  Ehrbarkeit,  Schicklichkeit,  hier  Höflich- 
keitsform. 

99,  29.  mon  vieux,  mein  Alter,  mein  Mann. 

99,  54.  Während  die  eigentliche  Negation  ne  selten  allein  ge- 
braucht und  durch  guère,  pas,  point  verstärkt  wird,  wie  ja  auch  nemo, 
nihil,  not,  naught  solche  Zusammensetzungen  sind,  ist  beim  Volke 
und  in  Poesie  die  Auslassung  von  ne  häufig;  so  bei  Molière,  Tartuffe 
IL  3:  ai- je  pas  là-dessus  ouvert  cent  fois  mon  cœur?,  V.  Hugo,  Hernani 
II,  2;  c’est  pas  tous  les  jours  le  premier  de  l’an  (Monnier,  Les  petits 
gens  (p.  95). 

101,  111.  passer  par-dessus  sa  jeunesse , über  ihr  jugendliches  Alter 
hinwegsehen. 

101,  116.  à cause  que  = parce  que  weil  zB.  Fadette  33,  13. 

101,  122.  à votre  endroit,  in  bezug  auf  Euch,  Euch  gegenüber. 
Endroit  bz.  Ort,  Stelle. 


XVI. 

104,  74.  si  mit  dem  Subjonctif  Über  si  sagt  Vaugelas  (221): 
la  conjonction  si  peut  recevoir  une  mesme  construction  aux  deux 
membres  d’une  mesme  période,  comme  on  dira  fort  bien,  si  vous  y 
retournez,  et  si  l’on  s’en  plaint  . . . Mais  la  façon  de  parler  la  plus 
ordinaire  et  la  plus  naturelle,  est  de  dire  ...  et  que  l’on  s’en  plaigne. 
Natürlich  nennt  Vaugelas  diese  Konstruktion,  weil  que  die  eigentliche^ 
ein  Abhängigkeits Verhältnis  bezeichnende  Konjunktion  im  Franzö- 
sischen ist,  und  er  fügt  hinzu,  daß  für  einmal  Wiederholung  von  si 
man  tausendmal  que  findet.  Trotzdem  ist  die  nun  hier  sich  findende 
Wiederholung  auch  in  Poesie  nicht  selten  zB.  ah,  si  sous  votre  empire 
on  ne  m’épargne  pas,  si  mes  accusateurs  observent  tous  mes  pas  . . 
(Racine,  Britannicus  IV,  2). 
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APPENDICE. 

I. 

105,  6.  chanter.  Sand  spielt  hier  an  auf  den  Anfang  von  Homers 
Iliade  I:  Singe , o Muse,  den  Zorn  des  Peleïden  Achilleus,  wie  auf  den 
ersten  Vers  von  Virgils  Aeneïde  „Arma,  virumque  cano;  so  sagt  auch 
der  Autor  des  Rolandliedes:  chanson  malvaise  de  nous  ne  soit  chantée. 

105,  8.  François  Rabelais,  der  mit  Luther  im  gleichen  Jahre 
geboren  1550  starb,  der  Verfasser  von  La  Vie  de  Gargantua  et  de  Pan- 
tagruel, voll  des  ausgelassensten  Humors,  und  Michel  de  Montaigne 
(sprich  . . . tanj)  (1533 — 92),  welcher  als  letzter  großer  Prosaiker 
des  sechzehnten  Jahrhunderts  seine  berühmten  Essais  schrieb, 
haben  einen  bedeutenden  Reichtum  an  Wörtern  und  Redensarten 
im  Vergleich  zu  dem  späteren  Französisch. 

105,  15.  la  Touraine  ist  der  Name  einer  alten  Provinz,  die  zum 
großen  Teil  das  jetzige  Departement  Indre-et-Loire  umfaßt. 

105,  19.  Die  alte  Provinz  im  Zentrum  le  Berry  mit  der  Haupt- 
stadt Bourges  ist  jetzt  ein  Teil  des  Departements  Cher-et-Indre. 

105,  20.  la  Bretagne  umfaßte  die  jetzigen  Departements  Loire 
Inférieure,  Ille-et- Vilaine,  Morbihan,  Côtes  du  Nord  und  Finistère. 

106,  32.  moyen  âge,  oft  mit  tiret  geschrieben,  ist  hier  adjektivisch 
für  mittelalterlich  gebraucht,  für  welches  der  Franzose  kein  Eigen- 
schaftswort besitzt;  vgl.  des  mœurs  régence  Sitten  zur  Zeit  der  Regent- 
schaft des  Herzogs  von  Orléans  (1715 — 22). 

106,  38.  aux  environs  . . ursprünglich  räumlich  für  ,in  der 
XJmgegend4  gbr.,  steht  hier  für  „in  der  Zeit“. 

106,  40.  noce  vom  lateinischen  nuptiae  bz.  wie  auch  der  Plural 
Hochzeit;  nocer  ist  bummeln,  wie  117,  190  faire  la  noce. 

106,  53.  livrées  bz.  Hochzeitsgeschenke;  vgl.  p.  112. 

106,  55.  blanc.  Die  Adjektiva,  welche  Farben  bezeichnen, 
stehen  in  der  eigentlichen  Bedeutung  meist  nach,  in  bildlicher  vor 
dem  Substantiv;  v.  bleu  107,  43,  noir  80,  64;  doch  wird  in  neuerer 
Zeit  die  Regel  oft  nicht  beachtet. 

106,  59.  Anne  Boleyn  oder  wie  sie  auch  genannt  wird  Ann  of 
Bolleyn  oder  Anne  Bullen  (Shakespeare,  Henry  VIII)  war  die  zweite 
Gemahlin  Heinrichs  des  Achten  von  England,  die  ihm  Elisabeth  gebar 
und  die  1536  hingerichtet  wurde. 

107,  60.  Agnès  Sorel  (1409 — 50)  war  die  Geliebte  vom  franzö- 
sischen Könige  Karl  VII.  Der  hier  erwähnte  Kopfputz  ist  eine  das 
Haar  ganz  bedeckende,  am  Hinterkopfe  weite  Art  Haube  von 
dichtem  Stoff  mit  allerhand  reichen  Verzierungen  an  der  Vorder- 
seite (man  sehe  das  Bild  von  Piloty  in  der  Gartenlaube  40,  1881). 
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; 107,  61.  il  y eût  bien  de  quoi , sie  hatte  doch  genug  Grund  dazu. 

107,  66.  'pour  ses  beaux  yeux , aus  reiner  Liebe  zu  ihr;  v.  Fadette37. 

107,  74.  oncques  oder  onc  von  dem  lateinischen  unquam  wird 
nicht  selten  statt  jamais  für  jemals  gebraucht. 

107,  78.  porter  la  parole , das  Wort  nehmen. 

107,  81.  exploit , ein  juristischer  Ausdruck,  für  die  amtliche 
Verrichtung  eines  Gerichtsvollziehers  gebraucht,  bezeichnet  beim 
Volk  die  Aufforderung  des  Hochzeitbitters  (prieur  de  noces),  die 
er  durch  Befestigung  eines  Lorbeerzweiges  mit  Bändern  an  dem 
Bette  der  Einzuladenden  vornimmt. 

107,  93.  divertissance  ist  nach  Analogie  von  jouissance  statt 
des  gewöhnlicheren  divertissement  für  „Ergötzlichkeit“  gebildet; 
so.:  on  a peur  de  prendre  un  tant  si  peu  de  la  divertissance  (G.  Sand, 
Meunier  d’Angibault  XXIV). 

107,  93.  dansièref  Tanzerei,  Tanzvergnügen. 

107,  95.  semondre  vom  lateinischen  submonere  bz.  auffordern, 
einladen. 

108,  101.  profiter , gedeihen,  vorwärts  kommen. 

108,  104.  ces  invitations  faites , nachdem  diese  Einladungen 
gemacht  sind  — ist  ähnlich  dem  lateinischen  Ablativus  absolutus. 

108,  111.  cornemuseux  oder  cornemuseur,  Dudelsackpfeifer. 

Das  Instrument  ist  wie  die  bagpipe  oder  bei  den  Italienern  das 
Instrument  der  Pifferari  heute  noch  sehr  beliebt. 

108,  111.  vielleux  oder  vielleur,  Leiermann;  vgl.  cornemuseux. 

108,.  127.  forte  en  bec , ein  Weib,  das  gehörig  zu  schwatzen 
versteht. 

108,  129.  champion  vom  lateinischen  campus  bz.  ursprünglich 
einen  ritterlichen  Kämpfer;  jetzt  einen  Meister  im  Sport. 

108,  130.  chanvreur  oder  chanvrier,  Hanfbrecher. 

109,  132.  bazvalan.  Dieses  bretonische  Wort  erklärt  Souvestre 
Les  derniers  Bretons  (ed.  Levy,  Paris  1858,  I.  48),  le  tailleur,  portant  à 
la  main  une  baguette  de  genêt  qui  lui  a fait  donner  son  nom  (bazvalan 
bz.  Ginsterrute). 

109,  137.  beau  diseur , guter  Redner. 

109,  140.  profession  errante , Hausiergeschäft. 

109,  147.  revenant  bz.  Gespenst,  aus  der  andern  Welt  wieder  - 
kehrender  Geist. 

109,  163.  clarté,  heller  Schein;  clarté  de  la  lune,  Mondlicht. 

111,  227.  follet  bz.  als  Adjektiv  , albern4;  als  Substantiv  mit 
feu  zusammen  Irrlicht. 

111,  228.  âme  en  peine  Verdammte(r),  eine  in  der  Hölle  schmach- 
tende Seele. 

111,  228.  sorciers  transformés  en  loups.  Während  in  der  Volks- 
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sage  der  meneur  de  loups,  ein  Zauberer,  der  die  Wölfe  zusammenruft 
und  bei  seinen  Zaubereien  an  den  Scheidewegen  braucht  (v.  Sand* 
André  VIII),  eine  große  Rolle  spielt,  fürchtet  man  auch  den  Werwolf 
loup-garou  oder  birette,  das  heißt  einen  in  einen  Wolf  verwandelten 
Menschen.  Das  Wort  ist  ein  Pleonasmus,  da  garou  schon  Werwolf 
bedeutet;  vgl.  Mongibello  von  lateinisch  mons  und  arabisch  gebel 
Berg,  Mansion-House,  Färöer  Inseln. 

111,  229.  sabbat  au  carrefour , Hexensabbat.  Das  Volk  glaubt 
an  Zusammenkünfte  der  Hexen  am  Sabbat  (oder  wie  zB.  in  Goethes 
Faust  auf  dem  Blocksberge). 

111,  230.  'prophetesse , Prophetin,  Weissagerin. 

111,  232.  broye  ist  eine  seltenere  Form  für  broie,  das  nach 
Analogie  der  Verben  auf  oyer  das  y in  i verwandelt  hat;  es  bz.  Breche. 

112,  249.  ne  pas  plus  que  bz.  „nicht  nur“  wie  bei  Claude,  Mé- 
moires II,  39.  Littré  tadelt  diese  seit  dem  Ende  des  achtzehnten 
Jahrhunderts  sehr  häufige  Konstruktion,  mit  der  man  nicht  die 
andere  verwechseln  darf:  tu  ne  mourras  point  que  de  la  main  de 
ton  père  (Corneille,  Menteur  123),  wo  es  ,nur4  bedeutet  — und  n’ayant 
pas  plus  de  notion  de  l’homme  que  l’homme  en  a des  habitants  du 
Mars  (Voltaire,  Métaphysique),  wo  es  , ebenso  wenig’  bezeichnet. 

IL 

113,  14.  faire  silence , sich  still  verhalten. 

113,  19.  le  piquant  de  la  situation , die  eigentümliche  Lage. 

113,  23.  ri  avoir  pas  voix  au  chapitre,  kein  Wort  mitzureden  haben, 
eigentlich  keine  Stimme  im  Kapitel  haben. 

113,  35.  bande  de  chauffeurs , eine  Bande  von  Kerlen,  die  ihre 
Opfer  zurZeit  der  französischen  Revolution  an  den  Füssen  brannten; 
Straßenräuber,  ursprünglich  Heizer,  jetzt  auch  Führer  eines  Kraft- 
wagens. 

113,  39.  dialogue.  Man  vergleiche  zu  diesem  Zwiegespräch  die 
Unterredung  zwischen  dem  Schneider  und  dem  Brotaër,  seinem 
Gegenpart  bei  Beginn  einer  bretonischen  Hochzeit  (Souvestre,  Les 
derniers  Bretons  I.  51  ff.). 

114,  49.  sabot.  Der  Holzschuh  ist  die  gewöhnliche  Fußbekleidung 
der  französischen  Bauern,  welche  eine  Bluse  und  Zipfelmütze  zu 
tragen  pflegen. 

114,  51.  arcelet,  das  Diminutiv  von  arc  heißt  ein  bogenförmiges 
Eisenstück,  das  man  auf  die  eingeborstenen  Holzschuhe  legt,  um  sie 
zu  befestigen.  Hier  ist  absichtlich  ein  Scherz  durch  den  Gegensatz 
de  fer  und  d’oisil  gemacht. 
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114,  52.  oisil,  ois(e)  und  oisillier  sind  altfranzösische  Ausdrücke 
für  die  Zwerg-  oder  Silber-Weide  (Salix  alba),  welche  in  jetziger  Schrift 
französisch  osier  nain  heißt. 

114,  68.  oui-dà  bz.  jawohl;  das  Gegenteil  davon  ist  non-dà, 
nicht  doch. 

115,  76.  Saint  Jacques  de  Compostelle.  Die  frühromanische 
Wallfahrtskapelle  des  heiligen  Jakob  (spanisch  Jago)  von  Com- 
postella  in  Spanien  wurde  früher  sehr  viel  besucht. 

115,  79.  des  rien  du  tout  Leute,  die  nichts  taugen. 

115,  80.  chanter  des  sornettes , für  das  gewöhnliche  conter  des 
sornettes  bz.  aufschneiden,  J.  Flausen  vormachen. 

115,  86.  mememenl  wird  volkstümlich  wie  vitement  statt  der 
Adjektivform  gebraucht;  es  bz.  sogar;  v.  Fadette  11,  14. 

116,  117.  Heu  Unterkunft. 

117,  119.  faire  la  noce,  bummeln,  Streiche  machen;  ursprüng- 
lich bz.  noce(s)  (106,  40)  vom  lateinischen  nuptiae  Hochzeit. 

117,  134.  niest  avis,  ich  bin  der  Meinung. 

117,  137.  entendre  à bonne  raison , Vernunft  annehmen. 

117,  142.  huis  vom  lateinischen  ostium  bz.  nur  noch  selten 
,Tür4;  davon  kommt  huissier  Gerichtsdiener. 

118,  151.  faire  rage,  wütend  sein. 

119,  182.  qu'à  cela  ne  tienne , darauf  soll  es  nicht  ankommen. 

119,  188.  pareille  vieillerie  solche  alte  Geschichten,  populär 

,olle  Kamellen*. 

119,  205.  rester  court,  stecken  bleiben. 

120,  209.  d'autant  plus  que  . . um  so  mehr  als  . . . 

121,  238.  fille  de  trop  grand'  merci.  Das  fast  veraltete  Feminin 
merci,  Barmherzigkeit,  Gnade  ist  hier  gbr.  für  ,ein  zu  anständiges 
Mädchen4. 

121,  242.  j'ons.  Das  Volk  hat  bei  avoir  und  être  verschiedene 
abweichende  Formen;  j’avons  oder  j’ons,  av’vous,  (v’av)ez,  im  Impar- 
fait j’ avions,  aviomme,  j’ au  vus  (Molière,  Don  Juan  II,  1),  j’auvus, 
j’aujus;  e = u zweisilbig,  wie  es  die  Pariser  um  1649  sprachen.  Bei 
Monnier,  Les  Petites  Gens  lesen  wir:  on  sera  été  (40),  j’ai  venu  (50), 
je  m’ai  marié  (101)  und  qu’il  soye  (48). 

121,  247.  devanteau , devantier  oder  devanquier,  devantière, 
von  devant  abgeleitet,  braucht  das  Volk  für  tablier  Schürze. 

III. 

121,  1.  cheville  ist  ein  Riegel,  der  sonst  auch  corillette  heißt; 
zB.  Fadette  75,  12. 

122,  7.  se  mettre  en  devoir  . . hielten  es  für  ihre  Pflicht  . . 
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122,  31.  poupée  bz.  ein  Päckchen  Hanf,  das  um  einpn  Spinn- 
rocken gebunden  einer  Puppe  ähnlich  sieht. 

122,  32.  faire  diversion , etwas  Abwechslung  hineinbringen. 

122,  37.  Nach  empêcher  folgt  que  ne,  eine  Konstruktion,  die 
auch  im  Deutschen  bisweilen  angewandt  wird,  wie  zB.  bei  Goethe, 
Iphigenie  V.  3;  v.  Brandstätter,  Gallicismen  234. 

124,  109.  nuit  blanche  bz.  schlaflosig  durchwachte  Nacht;  vgL 
bal  blanc,  ein  Ball,  auf  dem  nur  Mädchen  tanzen. 

125,  120.  ménétrier,  vom  lateinischen  ministerium,  bz.  Spielmann, 
Fiedler. 

125,  139.  il  ne  faut  point,  das  gehört  sich  nicht. 

126,  151.  bleu  barbeau,  kornblumenblau. 

126,  154.  entournure,  Ärmelausschnitt. 

126,  165.  peau  de  mouton  à la  Saint- Jean- Baptiste,  Hammelf  eil 
in  der  Art,  wie  es  Johannes  der  Täufer  trug.  Nach  den  Evangelien 
(Matthäus  III,  4 und  Markus  I,  6)  trug  aber  Johannes  ein  Kleid  von 
Kamelhaaren. 

126,  172.  béguin  d'indienne  bz.  Nonnen-  oder  Kinder-Haube 
von  Kattun  oder  gedrucktem  Zitz. 

127,  230.  violet-pensée,  Farbe  zwischen  Veilchenblau  und  StieL 
mütterchenblau. 

127,  240.  offrande,  Opfer(gabe)  an  den  Priester 

127,  243.  alliance  bz.  Bündnis,  Verwandtschaft;  daher  wie  hier 
Trauring. 

127,  248.  treizain  bz.  sonst  eine  alte  Münze,  den  grand  blanc 
au  soleil,  den  Ludwig  der  Erste  prägen  Heß;  hier  ist  es  eine  Zahl  von 
13  Münzen.  Da  man  annahm,  die  Zahl  12  (große  Götter,  Apostel,  Pala- 
dine, Monate)  sei  heilig,  so  galt  13  als  unhe  lig  und  unglücklich. 

128,  251.  je  mourrai  avec . Die  von  den  Grammatikern  getadelte 
Auslassung  des  Beziehungswortes  nach  der  Präposition  ist  beim  Volke 
sehr  gewöhnlich;  so:  le  métayer  est  parti  avec  (Sand,  André  Kap.  VI), 
il  attend  après  (Monnier,  Les  Petites  Gens  112). 

IV. 

129,  13.  il  était  de  noce,  er  war  auf  einer  Hochzeit.  Die  Kon- 
struktion ist  ähnlich  dem  Genitiv  bei  Begriffen  des  Anteils  und  der 
Gemeinschaft;  vgl.  bei  participer,  tenir  etc.  So:  il  avait  été  de  ces 
ballets.  (Saint-Simon,  Mémoires  XIV,  159);  vous  ne  vous  mettez 
point  de  la  partie  (Molière,  Femmes  savantes  IV.  3). 

129,  14.  cabri  vom  lateinischen  capra  bz.  Zicklein. 

130,  54.  pailloux  populär  von  paille  bz.  J.  der  eine  Perücke, 
von  Stroh  aufhat. 
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130,  56.  nudité  mal  garantie,  wenig  verhüllte  Blöße. 

130,  60.  peille  ist  populär  für  guenilles,  Lumpen. 

131,  101.  broder,  sticken;  broder  à l’infini  sur  le  thème,  das  Thema 
unendlich  lang  ausschmücken. 

133,  154.  jeter  les  hauts  cris  bz.  lärmen,  laut  schreien. 

133,  174.  Saturnales,  Saturnalien,  waren  im  alten  Rom  all- 
jährlich vom  siebzehnten  Dezember  an  ein  zu  Ehren  des  Gottes  Saturn 
gefeiertes  ausgelassenes  Freudenfest,  bei  welchem  sogar  die  Sklaven 
grosse  Freiheiten  genossen. 

133,  174.  bacchanale,  Bacchantenfest,  lärmendes  Gelage. 

134,  178.  à perte  de  vue,  ins  Unendliche. 

134,  180.  aller  aux  voix,  zur  Abstimmung  schreiten. 

134,  184.  Plaisant,  Spaßmacher. 

134,  191.  drogue,  Apothekerware,  bz.  in  familiärer  Rede  irgend 
ein  schlechtes  Ding.  So  ist  droguer  ähnlich  für  herumstehen,  Maul- 
affen feil  halten  gebräuchlich. 

134,  202.  employé  aux  ponts  et  chaussées,  Beamter  bei  der 
Verwaltung  der  öffentlichen  Wege. 

134,  204.  tant  il  y a,  soviel  steht  fest. 

135,  247.  gerbaude  oder  geurbaude  bz.  die  große  Garbe,  welche 
beim  letzten  Einfahren  des  Heus  oder  anderer  ländlicher  Erzeugnisse 
mit  Bändern  geschmückt  festlich  eingebracht  wird.  Das  Wort  hat 
dann  beim  Bauern  so  sehr  die  Bedeutung  von  etwas  Großem  ange- 
nommen, daß  er  auch  eine  stattliche  Kuh  so  nennt. 

136,  279.  Das  Verhältnis  des  Paten  und  der  Patin  gilt  als  ein 
verwandtschaftliches,  wie  auch  das  englische  godfather  dies  andeutet. 

136,  280.  parent  putatif . Das  aus  dem  Lateinischen  entlehnte 
Adjektiv  bz.  eine  Sache,  die  man  für  etwas  hält,  was  sie  nicht  ist, 
vermeintlich. 


Druck  von  G.  Bernstein  in  Berlin. 


Weidmannsche  Sammlung  französischer  u.  englischer  Schriftsteller  mit  deutschen  Anmerkungen. 


Bände  ZU  1 Mark  (ferner:) 

La  Fontaine,  Fables.  Erkl.  v.  E.  O.  Lu  bars  eh.  I.  Buch  1-8.  II.  Buch  4—6. 

. , ....  Ç\?uc*V7t,9,  IV-.  Buch  10— 12  nebst  Philémonet  Bauds. 

MLabeau,  Ausgewahlte  Reden.  Erkl.  v.  H.  Fritsch  e.  I.  Reden  aus  d.  Jo.hre  1789.  3.  Aufl. 

II.  Reden  aus  der  ersten  Hälfte  des  Jahres  1790. 

~ III.  Reden  aus  der  Zeit  vom  Juni  1790  bis  April  1791 . 

Molière,  Le  Tartufe.  Erklärt  von  H.  Fritsche. 

— ^ Le  Bourgeois  gentilhomme.  Erklärt  von  H.  Fritsche. 

Racine,  Iphigénie.  Erklärt  von  E.  Doehler. 

— Britanniens.  Erklärt  von  E.  Franke. 

— Phèdre.  Erklärt  von  H.  Kirschstein. 

— Erklärt  von  E.  Doehler. 

— Mithridate.  Erklärt  von  E.  Doehler. 

Saint-Pierre,  Paul  et  Virginie  und  la  Chaumière  indienne.  Erklärt  von  A.  Kühne. 
Sand,  La  Mare  au  diable . Erklärt  von  K.  Sachs. 

Scribe,  Bertrand  et  Raton  ou  l'Art  de  conspirer.  Erklärt  von  O.  Dickmann. 

— Le  Verre  d’eau.  Erklärt  von  Th.  B.  A.  Klotzsch. 

Scribe  et  Legouvé,  Les  Doigts  de  Fée.  Erklärt  von  P.  Tönnies. 

Ségur,  Histoire  deNapoléon  1.(1812.)  Erkl.  v.  H.  L a m b e c k u.  B.  S c h m i t z.  I.  Buchl-4  2Afl 

“ Æ ~~ II-  Buch  5-7.  III.  Buch  8 u.  9.  IV.  Buch  10-12. 

Souvestre,  Au  Coin  du  feu.  Erklärt  von  A.  Güth.  I.  3.  Auflage  von  G.  Lüeking. 

Staël,  Corinne  ou  V Italie.  Erklärt  von  W.  Knörich.  2 Bde!^^6 

Viliemain,  Histoire  de  Cromwell.  Erklärt  von  K.  Graes  er.  II.  (Teil  I ist  vergriffen  ) 

Voltaire,  Sémiramis.  Erklärt  von  E.  v.  Sallwürk. 

— Mèrope.  Erklärt  von  E.  v.  Sallwürk. 

— Zaire.  Erklärt  von  E.  v.  Sallwürk. 

— Alzire.  Erklärt  von  E.  v.  Sallwürk. 

— Mahomet.  Erklärt  von  K.  Sachs. 

Bände  zu  1 Mark  50  Pf. 

Guizot,  Histoire  de  Charles  I.  Erklärt  von  B.  Graes  er.  I. 

République  d'Angleterre  et  Oliver  Cromwell.  Erklärt  von  B.  Graver  lu  IT 

— Richard  Cromivell.  Erklärt  von  B.  Graeser.  I.  u.  II  u.  ii. 

— Histoire  de  la  Civilisation  en  Europe . Erklärt  v.  H.  Lambeck.  I.  Leçon  1-6. 

Lamartine,  Voyage  en  Orient.  Erklärt  von  A.  Korell.  2 Bde  Uç°n  7~14’ 

a^fre  t Napoléon  I.  (1806-1807.)  Erklärt  von  F.  Ramsler.  3.  Auflage. 
Michaad  Histoire  delà  Premiere  Croisade.  Erklärt  von  F.  Lamp  recht.  2.  Auflage. 

Histoire  de  l&  Troisième  Croisade.  Erklärt  von  H.  Vockeradt. 

Montesquieu,  Grandeur  et  Décadence  des  Romains.  Erklärt  von  G.  E r z g r a e b e r 2 Au  fl 
Pascal,  Les  Provinciales.  Erklärt  von  A.  H a a s e.  ° Aufl* 

— Pensées.  Erklärt  von  R.  Holzapfel. 

Thwn.’  f.lstoire  d'Alexandre  le  Grand.  Erklärt  von  O.  Collmann.  2.  Auflage. 

Thiers, J/arenço  und  Hohenlinden.  Erklärt  von  F.  Schieferdecker. 

\ oltaire,  Siede  de  Louis  XIV.  Erklärt  von  E.  Pfund  hell  er.  I.  2.  Auflage.  II. 

Bände  in  Leinwand  gebunden. 

Corneille,  Cid.  Erklärt  von  Fr.  Strehlke  u.  F.  Meder.  2.  Auflage,  geb.  140  M 
Duchassing,  Récits  d’histoire  de  France.  Erkl.  v.  H.  Loewe.  geb.  2 M. 
l^ugo,  Victor.  Auswahl  von  O.  Weissenfels.  geb.  2,20  M. 

w^T™\Col°,mba\  Erklärt  von  O.  Sch  ma  g er.  3.  Auflage,  geb.  2 M. 

Molière,  Le  Misanthrope.  Erklärt  von  H.  Fritsche.  2.  Aufl.  geb.  2 M 

— Le  Misanthrope.  Analyse,  Etude  et  commentaire  par  H.  Bernard  geb  1 *>0  M 

— L Avare.  Erklärt  von  H.  Fritsche.  2.  Aufl.  geb.  2 M.  * ’ 

L Avare.  Analyse,  Etude  et  commentaire  par  H.  Bernard,  geb,  1,80  M. 

— Les  Femmes  savantes.  Erklärt  von  H.  F r i t s c h e.  2.  Auflage.  geb.l70M 

Les  Precieus es  ridicules.  Erkl.  v.  H.  Fritsche  u.  J.  Hengesbach.  2 Aufl  geb  l 20M 
Racme  Britanniens.  Erklärt  von  E.  Franke  und  A.  Gundlach  2 Aufl  geb  Ion  m 
band , La  petite  Fadette.  Erklärt  von  K.  Sachs.  2.  Auflage,  geb.  1.80  M **  ’ ° 

Mademoiselle  de  la  Seiglière.  2.  Auflage.  Erklärt  von  K.Kaph  engst,  geb.  1,80  M. 
Thiers,  Ägyptische  Expedition  d.Franzosen  1798-1801.  ErkLv.F.Koldewey  4 A eb  2M 
Voltaire,  Histoire  de  Charles  XII.  Erklärt  von  E.  PfundheUer!  4 Aufl.  geb.  2 Ml 


Verlag  der  Weidmannschen  Buchhandlung  in  Berlin. 


Wei  jmannsche  Sammlung  französischer  u.  englischer  Schriftsteller  mit  deutschen  Anmerkungen. 

Englische  Schriftsteller. 

Bände  zu  50  Pf‘. 

Byron,  The  Prisoner  qf  Chillon.  Erklärt  von  F.  Fischer.  3.  Auflage. 

Campbell,  The  Pleasures  of  Hope  and  Other  Poems.  Erklärt  von  C.  Balze r. 
Goidsmith,  Poems.  Erklärt  von  Th.  Wolff. 

Johnson,  Lives  of  the  English  Poets.  Erklärt  von  K.  Boeddeker.  I.  Cowley . II.  Hilton. 
Pl'undheller,  Wörterbuch  zu  Scott,  Tales  of  a Grandjather. 

Bände  zu  1 Mark. 

Diekens,  A Christmas  Carol  in  Prose.  Erklärt  von  F.  Fischer.  3.  Auflage. 

— The  Cricket  on  the  Hearth.  Erklärt  von  F.  Fischer.  2.  Auflage. 

- Sketches.  Erklärt  von  G.  Erzgraeber. 

Goldsmith,  The  Vicar  of  Wakeßeld.  Erklärt  von  Th.  Wolff.  2.  Aufl. 

Macaulay,  History  of  England.  Erkl.  v.  F.  M e f f e r t.  II.  Die  Regier  ung  Karls  IL  ( 1660—1685 . 

~ III.  England  im  Jahre  1085. 

— Oliver  Goldsmith.  Samuel  Johnson.  Erklärt  von  K.  Bind  ei. 

— John  Milton.  Erklärt  von  K.  Bindel. 

— Life  and  Writings  of  Addison.  Erklärt  von  K.  Bindel. 

Montagu,  Letter  s of  Lady  Mary  Wortley  Montagu.  Erklärt  v.  II.  La  mb  eck. 
Robertson,  The  History  ofthe  Reign  ofthe  Emperor  Charles  V.  Erkl.  v.  O.  Hoei  sehe  r.  I. 

— - II 

— The  History  of  Scotland.  Erklärt  von  E.  Grube.  1.  II. 

Shakespeare,  Coriolanus.  Erklärt  von  A.  Schmidt. 

— Henry  V.  Erklärt  von  W.  Wagner. 

— King  Lear.  Erklärt  von  A.  Schmidt. 

— The  Ternpest.  Erklärt  von  L.  Riechei  mann. 

Smollett,  The  History  of  England  fr om  1701  to  1748.  Erklärt  von  R.  Wilcke. 
Southey,  The  L\fe  of  Nelson.  Erklärt  von  ().  Ritter. 

Spectator,  The.  (Auswahl).  Erklärt  von  E.  Schridde.  I. 

u. 

Bände  zu  1 Mark  50  Pf. 

Byron,  Childe  Harold' s Pilgrimage.  Erklärt  von  A.  Mommsen. 

Hughes,  Tom  Brown' s School  Days.  Erklärt  von  P.  Pfeffer. 

H ume,  History  of  England.  Erklärt  von  O.  P e t r y.  I.  (bis  1210.) 

— II.  C 1210-1547 .) 

_ HL  ( 1547-1689 .) 

Irving,  The  Life  and  Voyages  qf  Chr.  Columbus.  Erklärt  von  E.  Schridde.  2.  Aufl. 

— Bracebridge  Hall.  Erklärt  von  C.  Th.  Lïon.  I.  II. 

— The  Sketch  Book . Erklärt  von  E.  Pfundheller.  I.  2.  Aufl.  II. 

Lamb,  Tales  from  Shakespeare.  Erkl.  v.  L.  R i e c h e 1 m a n n u.  G.  L ü c k i n g,  I.  2.  Aufl, 

II.  2.  Aufl. 

Macaulay,  Warren  Hastings.  Erklärt  von  K.  Boeddeker.  2.  Auflage. 
Parlamentsreden,  Englische.  Erklärt  von  L.  Türkheim. 

Scott,  Tales  of  a Grandfather  (History  of  Scotland).  Erkl.  v.  E.  Pfundheller.  4.  Aufl. 

(Ein  Wörterbuch  hierzu  von  Pfundheller  siehe  unter  Bänden  zu  50  Pf.) 

— The  Lay  of  the  Last  Minstrel.  Erklärt  von  W.  Henkel. 

— Ivanhoe.  Erklärt  von  H.  Loewe.  2 Bde. 

— Marmion.  A Tale  of  Floddenjield.  Erklärt  von  K.  Sachs. 

Bände  in  Leinwand  gebunden. 

Baker,  History  of  the  English  People.  Erklärt  v.  H.  Loewe.  geb.  1,80  M. 

Carlyle,  Thomas,  Auswahl  von  K.  Beckmann,  geb.  1,60  M. 

Irving,  The  Alhambra.  Auswahl  von  C Th.  Lïon.  2.  Auflage,  geb.  1,80  M. 

— The  Life  and  Voyages  of  Chr.  Columbus.  Erkl.  v.  E.  Schridde.  3.  Aufl.  geb.  2,20  M. 
Longtellow,  Evangeline.  Erklärt  von  O.  Dickmann.  4.  Auflage,  geb.  1,30  M. 
Macaulay,  Lord  Clive.  Erklärt  von  K.  Boeddeker.  3.  Auflage,  geb.  1,80  M. 

— History  qf  England.  Erkl.  v.  F.  Meffert.  I.Bis  zur  Restauration  1060. 3.  Aufl.  geb.  1,60  M . 

— Five  Speeches  on  Parliamentary  Reform.  Erklärt  von  O.  Thier  gen.  geb.  1,20  M. 
Scott,  The  Lady  of  the  Lake.  Erklärt  von  H.  Loewe.  2.  Aufl.  geb.  2,20  M. 
Shakespeare,  The  Mer  chant  ofVenice.  Erkl.  von  H.Frits  che  u.  L.  Proesclioldt.  2.Aufl. 

geb.  1,89  M. 

— Julius  Caesar.  Erklärt  von  A.  Schmidt  u.  H.  Conrad.  2.  Auflage,  geb.  2 M. 

— Hamlet.  Erklärt  von  H.  Fritsche,  Neue  Ausgabe  von  H.  Conrad. 

Text  geb.  2 M.,  Anmerkungen  geb.  1,60  M. 

— Macbeth.  Erklärt  von  H.  Conrad,  geb.  2,20  M. 

Verlag  der  Weidmannschen  Buchhandlung  in  Berlin. 


Druck  von  G.  Bernstein  in  Berlin. 


hhwbisiVof  iiumw. 


LA  MARE  AU  DIABLE 


VON 


GEORGE  SAND. 


NACH  DER  PARISER  AUSGABE  (M.  LÉVY  FRÈRES  1869) 
HERAUSGEGEBEN  UND  ERLÄUTERT 

VON 

DK-  C.  SACHS, 

PROFESSOR  ZU  BRANDENBURG. 


ZWEITE  AUFLAGE. 


BERLIN. 

WEIDMANNSCHE  BUCHHANDLUNG. 


0 YVtOnX,  JZu 


oxui 


Einleitung. 


J2- 


ô 


1.  George  Sands  Leben.  George*)  Sand,  wohl  die 
bedeutendste  Schriftstellerin,  welche  das  an  weiblichen 
Autoren  so  reiche  Frankreich  hervorgebracht  hat,  hieß  mit 
ihrem  ursprünglichen  Namen  Amantine  Lucile  Aurore 
Dupin  und  war  die  Urenkelin  des  Marschalls  Moritz  von 
Sachsen,  des  Sohnes  von  August  dem  Starken  von  Sachsen 
und  der  Gräfin  Aurora  von  Königsmark.  Ihre  Großmutter, 
Frau  Dupin  de  Francueil,  erzog  die  Enkelin  in  ihrem  Schlosse 
Nohant  in  Berry  bei  Châteauroux  im  Departement  Isère. 
Die  am  fünften  (oder  nach  Larousse  am  zweiten)  Juli  1804 
Geborene  lebte  von  ihrem  dreizehnten  bis  zum  sechzehnten 
Jahre  in  dem  Kloster  der  Englischen  Augustinerinnen  ; nach- 
dem sie  dort  zwei  Jahre  lang  sich  den  verschiedensten 
Studien  hingegeben  hatte,  aber  wegen  ihrer  zum  Teil  aus- 
gelassenen Heiterkeit  von  ihren  Genossinnen  mit  dem  Bei- 
namen „Le  Diable“  ausgezeichnet  war,  verfiel  sie  plötzlich 
einer  mystischen  Stimmung,  in  welcher  sie  daran  dachte, 
Nonne  zu  werden,  dann  aber  trug  sie  sich  mit  Selbstmord- 
gedanken. Der  Tod  ihrer  Großmutter  führte  sie  zu  ihrer 
Mutter  zurück,  einer  geistreichen  Modistin,  deren  Ansichten 
und  Charakter  im  schroffsten  Widerspruche  zu  denen  der 
Großmutter  standen.  Bei  einem  längeren  Aufenthalte  in  der 
Familie  Duplessis  lernte  sie  den  Sohn  eines  pensionierten 
Obersten  Dudevant  kennen,  den  sie  im  September  1822 


*)  Den  Namen  George  nahm  sie  nach  Meyers  Konversations- 
lexikon an,  weil  George  der  Spitzname  der  Landleute  des 
Berry  ist. 
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heiratete.  Auf  dem  Gute  Nohant,  wo  sie  ihm  zwei  Kinder, 
den  späteren  Maler  und  Schriftsteller  Maurice  und  Solange, 
die  Gattin  des  Bildhauers  Clésinger,  gebar,  lebte  sie  zu- 
nächst- nur  der  Erziehung  ihrer  Kinder  und  der  mit  Eifer 
von  ihr  gepflegten  Landwirtschaft,  bis  allmählich  die  allzu 
große  Verschiedenheit  der  Charaktere  beider  Gatten  im  Jahre 
1831  ihre  Trennung  herbeiführte.  Sie  ging  nach  Paris,  wo 
sie  zuerst  den  Unterhalt  für  sich  und  ihre  Kinder  durch 
Verwertung  ihres  Maltatentes  zu  erwerben  suchte,  da  die 
ihr  zugestandene  Geldsumme  nicht  ausreichte,  dann  aber 
bald  im  Kreise  der  bedeutendsten  Schriftsteller,  mit  denen 
sie  oft  in  Mannskleidern  im  Café  Procope  im  Quartier  Latin 
verkehrte,  ihr  bedeutendes  schriftstellerisches  Talènt  ent- 
deckte. Beseelt  vom  Haß  gegen  jedes  Joch,  welches  das 
Gesetz  oder  die  öffentliche  Meinung  ihr  auferlegte,  und  von 
Abscheu  vor  allem,  was  die  Freiheit  des  Gedankens  oder 
des  Herzens  behindern  kann,  schrieb  sie  die  Werke  der 
ersten  Periode  ihrer  literarischen  Tätigkeit,  die  von  1832 
bis  1840  reicht.  In  näherem  Verkehr  mit  Jules  Sandeau 
(1811 — 1883),  dem  Verfasser  von  Mademoiselle  de  la  Seiglière 
und  La  Pierre  de  Touche  gab  sie  Rose  et  Blanche  heraus 
und  nahm  von  ihren  beiderseitigen  Namen  die  Benennung 
George  Sand  an,  welche  ihr  seitdem  verblieben  ist.  Ihr 
erster  Roman  Indiana,  der  auf  einmal  ihren  Ruf  begründete, 
(1832),  und  dem  im  folgenden  Jahre  Valentine  und  Lélie 
folgten,  wie  einige  weniger  bedeutende  erschienen  vor  ihrer 
183G  gerichtlich  ausgesprochenen  Ehescheidung.  Nach  einer 
mit  dem  Dichter  Alfred  de  Müsset  (1810—1857)  unternom- 
menen italienischen  Reise  veröffentlichte  sie  1834  die  Lettres 
d'un  Voyageur,  le  Secrétaire  intime,  André,  Mauprat,  les 
Maîtres  mosaïstes,  die  stark  den  Einfluß  Lamennais’  ver- 
rieten; Les  sept  Cordes  de  la  Lyre,  die  wie  S pi  ri  dion  im 
Glauben  an  den  Fortschritt  der  Menschheit,  einem  sehr  leb- 
haften Gefühl  für  die  Leiden  derselben  und  weitgehenden 
sozialpolitischen  Ideen  ihre  nähere  Bekanntschaft  mit  dem 
republikanischen  Philosophen  Leroux  verraten.  Nachdem 
sie  mit  dem  kranken  Komponisten  Chopin  auf  einer  län- 
geren Reise  in  Majorka  verweilt,  gab  sie  1838  Un  hiver  à 
Majorque,  eine  Schilderung  dieses  Ausfluges  heraus  (vgl- 
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Karasowski,  Frédéric  Chopin,  sein  Leben,  seine  Werke  und 
Briefe;  v.  Gegenwart  14 — 1877).  — Auf  die  Werke  dieser 
ersten  Zeit,  in  welcher  die  während  einer  einsamen  und 
träumerischen  Jugend  zurückgehaltenen  Gefühle  in  leiden- 
schaftlichem persönlichem  Lyrismus  zutage  treten,  folgen 
die  der  zweiten,  der  mehr  systematische  und  von  fremden 
Einflüssen  stark  eingegebene  Roman,  besonders  Consuélo 
(1842)  mit  seiner  sehr  von  Mystizismus  und  sozialistischen 
Lehren  durchdrungenen  Fortsetzung  La  Comtesse  de  Rudol- 
stadt, Le  Compagnon  du  tour  de  France,  Le  Meunier  d’An- 
gibault  und  Le  Péché  de  Monsieur  Antoine.  Die  dritte 
Periode  unterscheidet  sich  von  dieser  durch  geringere  Her- 
vorhebung von  theoretischen  Träumen,  durch  ein  Streben 
nach  größerer  Einfachheit  und  durch  die  Hinneigung  zum  Idyll, 
besonders  in  Isidora,  Teverino  und  den  wundersamen  Dorf- 
geschichten, wie  sie  d’Haussonville  nennt  (vgl.  Magazin  für 
die  Literatur  des  Auslandes  18.  1878),  La  petite  Fadette, 
welche  A.  Bourgeois  auf  die  französische  und  die  Birch- 
Pfeifer  unter  dem  Namen  „Die  Grille“  auf  die  deutsche 
Bühne  brachten,  François  le  Champi,  den  Caro  „un  trésor 
de  grâce  et  de  sentiment“  nennt  und  dem  Meisterwerke 
dieser  Gattung  La  Mare  au  Diable,  welches  dem  gebil- 
deten Publikum  von  Paris  eine  neue  Welt  erschloß  und  die 
Bauern  des  Berry  und  seine  Landschaften  in  meisterhafter 
Weise  schilderte.  Auch  die  1853  veröffentlichten  Schriften 
La  Filleule,  Mont-Revêche  und  Les  Maîtres  sonneurs 
sind  rein  literarische  Werke,  die  nichts  von  dem  Einflüsse 
der  George  Sand  besonders  seit  der  dritten  Revolution  stark 
bewegenden  Politik  verraten,  während  sie  ^1848  l’Intro- 
duction  aux  Bulletins  de  la  République  und  Deux 
Lettres  au  Peuple  schrieb  und  sich  nicht  nur  als  Mit- 
arbeiterin mehrerer  Zeitungen,  wie  der  Commune  de  Paris, 
beteiligte,  sondern  auch  eine  eigene  Wochenschrift  La  Cause 
du  Peuple  herausgab.  Hier  zeigte  sich  von  den  drei  Haupt- 
quellen ihrer  schöpferischen  Kraft,  aus  denen  mit  wunder- 
barer Leichtigkeit  in  ganz  vorzüglichem  Stile  ihre  große 
Menge  bedeutender  Werke  hervorgingen,  der  Liebe,  der 
Leidenschaft  für  das  Wohl  der  Menschheit  und  dem  tiefen 
Gefühl  für  die  Natur  besonders  die  zweite  am  bedeutendsten. 
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Doch  von  ihnen  ging  sie  bald  zu  andersartigen  Schöpfungen 
über,  zu  Bühnenwerken,  für  die  sie  bis  an  ihr  Ende  die 
größte  Neigung  hatte,  und  obwohl  ihre  ersten  Dramen  Cosima 
und  Le  Roi  attend  (1840)  nicht  gefallen  hatten,  fuhr  sie  doch 
auch  auf  diesem  Gebiete  fort  und  hatte  mit  dem  1849  er- 
schienenen, nach  dem  gleichnamigen  Romane  bearbeiteten 
Drama  François  le  Champi,  mit  Claudie  (1851),  Mau- 
prat,  Les  Beaux  Messieurs  du  Bois-Doré  und  besonders 
mit  dem  1864  im  Odéon  aufgeführten  Marquis  de  Villemer 
u.  a.  großen  Erfolg,  der  freilich  nicht  dem  ihrer  Romane 
gleichkam,  für  welche  sie  unbedingt  größere  Befähigung  be- 
saß. (Diese,  wie  ihre  später  auf  ihrem  Schlosse  Nohant  auf- 
geführten Stücke  sind  gesammelt  im  Théâtre  de  Nohant 
complet  de  G.  Sand  1862  und  im  Théâtre  de  Nohant  1864.) 
1854  veröffentlichte  sie  in  der  Presse  ihre  Selb  st  bio- 
graphie, welche  in  der  über  ihr  Verhältnis  zu  Müsset  han- 
delnden Schrift  Elle  et  lui  stand.  Danach  erschien,  großenteils 
in  der  Revue  des  Deux  Mondes,  eine  Menge  weniger  bedeu- 
tender Romane  und  Erzählungen  und  1857  die  literarische 
Revue  Autour  de  la  Table  und  der  Courrier  du  Village. 

In  der  letzten  Periode,  die  etwa  von  1860  bis  zu 
ihrem  Tode  reicht,  kehrte  sie  wieder  zur  Manier  der  Romane 
der  ersten  Zeit  zurück,  doch  zeigt  sich  vielfach  bei  aller 
jugendlichen  Frische  und  Begeisterung  ein  gewisser  Rück- 
schritt gegenüber  dem  Feuer  der  früheren  Werke.  Aus  der 
immer  noch  sehr  großen  Zahl  der  Schriften  aus  dieser  Zeit 
nennen  wir  Jean  de  la  Roche,  le  Marquis  de  Villemer, 
Valvèdre,  den  1863  gegen  Octave  Feuillets  mystischen 
Roman  Histoire  de  Sibylle  gerichteten  philosophischen  Roman 
Mademoiselle  la  Quintinie  (1863),  Mademoiselle  de 
Merquem  (1864),  das  Journal  d’un  Voyageur  pendant 
la  guerre  (1870)  und  die  Contes  d’une  Grand’mère,  vor 
deren  Vollendung  sie  am  achten  Juni  1876  auf  ihrem  Schlosse 
Nohant  starb,  nach  welchem  sie  sich  in  den  letzten  Jahren 
zurückgezogen  hatte.*)  Eine  große  Zahl  literarischer  Essais, 
Notizen  und  Vorreden  zu  Werken  anderer,  die  in  verschie- 


*)  Ihr  Leben  dort  hat  Caro  S.  168  sehr  anziehend  ge- 
schildert. 
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denen  Zeitschriften,  besonders  in  der  Revue  des  Deux  Mondes 
erschienen,  ergänzt  die  gewaltige  Reihe  ihrer  größeren  Werke 
in  mehr  als  siebzig  Bänden,  die  wie  ihre  1877  veröffent- 
lichten Dernières  pages,  questions  d’Art  et  de  littérature 
und  die  von  ihrem  Sohne  besorgte  Ausgabe  ihrer  Briefe  bei 
Calmann-Lévy  veröffentlicht  sind,  während  ihre  Enkelin  Mme 
Lauth  noch  eine  Anzahl  unedierter  Manuskripte  besitzt  (vgl. 
Figaro  2.  Juni  1902). 

Über  die  so  hochbedeutende  Frau,  deren  großes  Talent 
und  vorzüglichen  Stil  selbst  die  schärfsten  Kritiker  anerkannt 
haben,  deren  hinreißender  Idealismus,  scharfe  Beobachtungs- 
gabe und  das  Bestreben,  ihren  Grundgedanken:  „le  progrès 
est  la  loi  vitale  de  l’humanité“  stets  zur  Geltung  zu  bringen, 
ihr  den  berechtigsten  Erfolg  gesichert  hatten,  urteilt  Varn- 
hagen  (Tagebücher  I 50)  wie  folgt:  „Welch  reich  begabtes, 
liebliches  Geschöpf  ist  diese  Frau.  Tiefe,  ernste  Gesinnung, 
große  Weltansicht,  zartes,  mächtiges  Gefühl,  hehre  und  an- 
mutige Phantasie,  musikalischer  Zauber  der  Sprache,  alles 
findet  sich  in  ihr  vereint.“  Diese  Charakteristik  möge  sie 
selbst  beschließen  mit  den  Worten  aus  ihrer  Selbstbiographie: 
„Ma  religion  n’a  jamais  varié  quant  au  fond;  les  formes  du 
passé  se  sont  évanouies,  pour  moi  comme  pour  mon  siècle, 
à la  lumière  de  la  réflexion;  mais  la  doctrine  éternelle  des 
croyants,  le  Dieu  bon,  Pâme  immortelle  et  les  espérances  de 
l’autre  vie,  voilà  ce  qui  a résisté  à tout  examen,  à toute  dis- 
cussion, et  même  à des  intervalles  de  doute  désespéré.“ 

Wohl  haben,  als  man  daran  ging,  ihren  hundertsten  Ge- 
burtstag zu  feiern,  sich  allerhand  Stimmen  vernehmen  lassen, 
die  behaupteten,  niemand  lese  ihre  Werke  mehr;  aber  wenn 
sie  auch  leider  das  Schicksal  so  vieler  bedeutender  Autoren 
erfahren  hat,  so  wird  doch  Caros  Urteil  wohl  Recht  be- 
halten (S.  147):  On  reviendra  à Mme  Sand,  après  quelques 
années  de  négligence  et  quelques  éliminations  nécessaires 
dans  son  œuvre.  Elle  attirera  de  nouveau  les  générations 
nouvelles  par  l’éclat  de  cette  poésie.  Elle  aura  sa  place 
marquée  dans  la  renaissance  infaillible  du  roman,  du  théâtre 
et  de  la  poésie  idéaliste.  Der  hundertste  Geburtstag  der 
großen  Schriftstellerin,  die  in  Nohant  feierlich  im  Beisein 
der  hervorragendsten  Autoren  bestattet  war,  wobei  Paul 
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Meurice  eine  von  Victor  Hugo  verfaßte  Rede  vorlas,  wurde 
am  5.  Juli  1904  in  La  Châtre  festlich  gefeiert  (v.  Journal  des 
Débats  23.  September  1905),  und  Theuriet  vertrat  die  Aca- 
démie Française.  Eine  Statue  von  G.  Sand  wurde  im  Luxem- 
bourg-Garten enthüllt,  und  verschiedene  Stücke  von  ihr 
wurden  in  der  Comédie  Française  und  im  Odéon  gegeben. 

2.  Literarische  Hilfsmittel.  Von  den  überaus  zahl- 
reichen Quellen  über  George  Sand  und  ihre  Werke  nennen 
wir  hier:  Die  Selbstbiographie  der  Schriftstellerin,  Histoire 
de  ma  vie  (Paris  1854/55)  und  ihre  Correspondance 
(Paris  1882);  die  Études  littéraires  von  G.  Sand  (Revue 
des  Deux  Mondes  15.  Dezember  1832,  15.  Februar  1833, 
1.  Oktober  1834),  Jules  Jouin,  Madame  G.  Sand  (1836);  Une 
Contemporaine  (Paris  1848);  Eugène  Peiletan,  G.  Sand  (Paris 
1843);  H.  Laube,  G.  Sands  Frauenbilder  (Brüssel  1845); 
Planche,  Portraits  littéraires  (Paris  1849);  Sainte-Beuve; 
Causeries  du  Lundi  1851  (I  278)  und  Portraits  contemporains 
(1870);  Kreyssig,  Studien  zur  französischen  Kultur-  und 
Literaturgeschichte  (Berlin  1865,  343  S.),  Breitinger,  Studien 
zur  französischen  Kultur-  und  Literaturgeschichte  (Berlin 
1865);  Julian  Schmidt  (Deutsche  Rundschau  November  1876); 
d’Haussonville,  G.  Sand,  sa  vie  et  ses  œuvres  (Paris  1878); 
Breitinger,  Aus  neueren  Literaturen  (Zürich  1879,  185  S.); 
Ed.  Engel,  Geschichte  der  französischen  Literatur  (Leipzig 
1882);  Karénine,  Correspondance  de  G.  Sand  (Paris  1882); 
Caro,  G.  Sand  (Paris  1887);  Lemaître,  Les  Contemporains 
(Paris  III.  252,  IV.  159);  Charles  Gidel,  Histoire  de  la  litté- 
rature française  depuis  1815  jusqu’à  nos  jours  (Paris  1896): 
G.  Brandes,  Die  Hauptströmungen  der  Litteratur  des  neun- 
zehnten Jahrhunderts,  Leipzig  1897;  Eug.  Gilliet,  le  Roman 
en  France  pendant  le  19e  siècle  (Revue  des  Deux  Mondes 
1.  3.  1900.  120);  P.  H.  Frye,  G.  Sand  and  her  French  style 
(University  Studies,  published  by  the  University  of  Nebraska 
(III.  3.  Juli  1903);  A.  Eloesser  (Vossische  Zeitung,  Sonntags- 
beilage 3.  Juli  1904);  Rocheblave,  La  Correspondance  entre 
G.  Sand  et  sa  fille  1905.  G.  Sand,  Meine  Lebensgeschichte, 
nach  der  französischen  Histoire  de  ma  vie  von  Jolowicz  nebst 
Einleitung  von  Dr.  Ella  Mensch  (Berlin  1907,  152  S.  8°). 
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3.  Die  französische  Dorfgeschichte.  In  der  Einleitung 
seines  Buches  über  „Die  französische  Volksdichtung  und 
Sage“  (Leipzig  1884)  beklagt  S chef  fier  I,  S.  8,  daß  keine 
einzige  Geschichte  der  französischen  Literatur  der  Volks- 
dichtung Frankreichs  gerecht  werde.  Dabei  besitzen  die 
Franzosen  eine  Kunstpoesie,  die  lange  das  Vorbild  der  ge- 
sitteten Welt  gewesen;  aber  sie  war  jahrhundertelang 
verachtet  und  vergessen,  und  die  Volkspoesie  in  ihrer  ein- 
fachen Schöne  dem  gebildeten  Franzosen  unverständlich. 
Schon  im  sechzehnten  Jahrhundert,  dem  Zeitalter  der  Renais- 
sance, hatte  Du  Bellay  in  seiner  Illustration  de  la  langue 
françoise  die  alten  Dichtungen  seines  Volkes  als  Tändeleien 
in  den  Bann  getan,  „welche  den  Geschmack  und  die  Sprache 
verdürben  und  Zeugnis  von  der  Unwissenheit  der  Franzosen 
ablegten.“  Ähnlich  urteilte  der  pedantische  Gesetzgeber  der 
Poesie  seines  Volkes,  Boileau,  in  seiner  Art  Poétique  I.  117, 
und  im  siebzehnten  und  weit  bis  in  das  achtzehnte  Jahr- 
hundert hinein  dauerte  besonders  durch  die  erdrückende 
Übermacht  von  Paris  als  dem  fast  ausschließlichen  Mittel- 
punkte der  Literatur  diese  Geringschätzung  der  Volkspoesie 
fort,  und  ebenso  erging  es  den  Volkssagen,  die  zwar  von 
einzelnen  hervorragenden  Männern  wie  Rabelais,  Montaigne, 
Molière  gewürdigt  wurden,  die  aber  Boileau  so  abgeschmackt 
erschienen,  daß  er  wie  einer  seiner  Anhänger  den  Herausgeber 
der  Contes  de  ma  mère  l’Oye,  Perrault,  beißend  verspottete. 
Erst  das  Erwachen  der  romanischen  Philologie  brachte 
besonders  von  Deutschland  aus  erfreulichen  Wandel  in 
diesen  Anschauungen,  und  seit  Puymaigre  und  Villemarqué 
ihre  Sammlungen  von  Volksliedern  veröffentlichten  und  die 
französischen  Romanisten  auf  den  Wert  dieser  verkannten 
Schätze  aufmerksam  gemacht  und  die  1884  gegründete  Ge- 
sellschaft der  Folkloristes  sich  mit  der  Auffindung  und 
Bearbeitung  der  Volkssagen  und  Gebräuche  eingehend  be- 
schäftigt hatte,  trat  auch  in  Frankreich  ein  bedeutender  Um- 
schwung in  den  Ansichten  ein. 

Noch  schlimmer  aber  erging  es  doch  dem  in  Deutsch- 
land zu  hoher  Blüte  gelangten  Zweige  der  Literatur,  den 
Dorfgeschichten,  deren  Aufzählung  z.  B.  in  Kurz’  Ge- 
schichte der  deutschen  Literatur  IV.  688  u.  ff.  sechs 
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Spalten  füllt.  Zur  Bearbeitung  dieses  Faches  der  Literatur 
gehört  vor  allem  ein  verständnisvolles  Eingehen  auf  die 
Sitten  und  Beschäftigungen  der  Landleute,  wie  liebevolle 
Vertiefung  in  die  Großartigkeit  und  Schönheit  der  Natur, 
das  ja  so  vielen  Menschen  und  ganzen  Epochen  abgeht.  War 
doch  auch  nach  A.  von  Humboldt  (im  Kosmos  II.  55)  im 
klassischen  Altertum  nach  der  besonderen  Geistesbildung 
der  Griechen  und  Römer  die  Landschaftsmalerei  ebensowenig 
als  die  dichterische  Schilderung  einer  Gegend  ein  für  sich 
bestehendes  Objekt  der  Kunst.  Beide  werden  nur  als  Bei- 
werk behandelt.  Theokrit  (280  vor  Christus),  der  Meister  der 
Idylle,  auf  den  man  fälschlich  alle  Hirtendichtungen  und 
Schäferpoesien  hat  zurückführen  wollen,  Virgils  Bukolika 
und  Georgika  und  Horazens  bekanntes  Gedicht:  Beatus 
ille  qui  procul  negotiis  paterna  rura  bobus  exercet  suis 
(Epoden  II),  wie  die  Idyllen  und  Eklogen  des  Ausonius  im 
4ten  Jahrhundert  nach  Chr.,  sind  nur  vereinzelte  Erschei- 
nungen im  Altertum,  wie  das  tiefste  Gefühl  des  irdischen 
Naturlebens,  das  Dante  und  einige  frühere  italienische 
Dichter  hier  und  da  bekunden  (s.  Kosmos  II.  37),  in  dem 
großen  Mangel  an  abgesonderter  Naturschilderung  zeigenden 
Mittelalter.  Laharpe  in  seinem  Lycée  (I.  390)  bekennt  von 
seinen  Landsleuten:  il  n’y  a point  de  poésie  plus  décréditée 
parmi  nous  ni  qui  soit  plus  étrangère  à nos  mœurs  et  à nos 
goûts.  Notre  manière  de  vivre  est  trop  loin  de  la  nuture 
champêtre  et  les  modèles  de  la  vie  pastorale  et  des  douceurs 
dont  il  est  susceptible  n’ont  j’amais  été  sous  nos  yeux.  Il 
n’y  a plus  parmi  nous  de  Corydon  (Name  eines  Schäfers  in 
Virgils  Bukolika)  ni  de  Tyrcis. 

Wohl  finden  wir  nach  dem  Vorbilde  derartiger  Gedichte 
die  längst  vergessenen  sechs  Gesänge  de  l’Agriculture  von 
Rosset,  Les  Mois  von  Roucher  und  Delilles  langweilige  Dich- 
tungen, wie  l’Homme  des  Champs,  und  schon  im  sechzehnten 
Jahrhundert  beiAmyot  und  Montaigne  Regungen  wahren 
Naturgefühls.  Und  die  Ecraignes,  die  Propos  rustiques  1547 
und  Baliverneries  1548  von  Noël  du  Fail  u.  a.,  über  welche 
Morf  im  ersten  Bande  seiner  Geschichte  der  neueren 
französischen  Literatur  S.  193  ff.  zu  vergleichen  ist.  Aber 
nach  dem  Modell  von  Tassos  Pastorale  Aminta,  wie  des 
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Spaniers  Jorge  de  Montemayor  (f  1561)  Schäferroman 
Diana,  deren  hochtrabende  unnatürliche  Manier  auch  noch 
auf  des  Engländers  Sidney  Arcadia  Einfluß  ausübte,  sehen 
wir  dann  im  siebzehnten  Jahrhundert  vor  allen  den  entsetz- 
lich manierierten  „Roman  pastoral“  Astrée  von  Honoré 
d’Urfé  (1610),  mit  dem  in  lächerlich  langweiliger  und 
schwülstiger,  von  echter  Natur  weit  entfernter  Darstellungs- 
weise höchstens  die  gleichzeitigen  Romane  von  Scudéry  und 
La  Calprenède  und  die  Kundgebungen  der  von  Molière  ver- 
spotteten Précieuses  wetteiferten. 

Ein  einziger  Dichter  jener  Zeit,  Racan  (1589— 1670)  ragt 
in  seinen  Bergeries  1635  weit  hinaus  über  jene  Produkte; 
aber  neben  seinen  Pastoralen,  von  denen  Demogeot  (S.  367) 
rühmt,  daß  er  „au  milieu  d’une  société  peu  naïve  a conservé 
Pintelligence  et  l’amour  de  la  campagne“,  hinterließ  er  keine 
Prosaschriften. 

Erst  Jean  Jacques  Rousseau  mit  seiner  Forderung  zur 
Natur  zurückzukehren  und  mit  der  hinreißenden  Glut  seiner 
Sprache,  dem  auch  die  Yolkspoesie  geistesverwandt  war,  gab 
in  seiner  Nouvelle  Héloïse  und  anderen  seiner  Schriften 
eine  neue  Anregung  der  Einbildungskraft  auf  die  Belebung 
des  Naturgefühls  und  den  Kontakt  mit  der  Natur  (s.  Kosmos 
II.  47).  Er  schlug  zuerst  wieder  den  natürlichen  Ton  an, 
den  wir  im  Zeitalter  Ludwigs  des  Vierzehnten  höchstens 
noch  in  Frau  von  Sévignés  Briefen  hier  und  da  in  einigen 
Naturschilderungen  finden.  Ähnliches  Streben  sehen  wir  in 
Bernardin  de  Saint-Pierres  (1737 — 1814)  Études  de  la  Nature 
und  in  Paul  et  Virginie,  wie  auch  in  Chateaubriands 
(1768 — 1848)  Atala  und  René. 

Aber  erst  George  Sand  legte  den  Grund  zu  tiefgehen- 
dem Interesse  an  der  Dorfgeschichte,  an  der  Schilderung  des 
„Glücklichen  Volks  der  Gefilde“,  das  Schiller  im  Spazier- 
gange preist.  Sie  sagt  zwar  in  der  Vorrede  zur  Mare  au 
Diable  „Zu  allen  Zeiten  und  unter  allen  Formen  hat  es  ro- 
mans rustiques“  gegeben,  wie  ja  der  Traum  des  Landlebens 
stets  das  Ideal  der  Städter  und  selbst  des  Hofes  gewesen 
— aber  trotzdem  hat  Breitinger  (Studien  373)  recht,  wenn 
er  sagt,  sie  habe  die  Literatur  ihres  Landes  um  eine  neue 
poetische  Gattung  bereichert  in  den  reizenden  Dorfgeschich- 
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ten,  denen  sich  herrliche  Naturschilderungen  in  Valentine, 
dem  Compagnon  du  Tour  de  France  und  Consuelo  anschließen. 
Sind  auch  bei  ihr  die  Bauern  etwas  idealisiert,  so  geben  ihre 
Darstellungen  doch  ein  vortreffliches  Bild  von  den  Ansichten 
und  Zuständen  der  Bewohner  der  Provinz  Berry,  die  sie 
genau  kannte. 

Ihr  Beispiel  hat  seit  der  Mitte  des  vorigen  Jahrhunderts 
einer  großen  Zahl  französischer  Schriftsteller  die  Anregung 
zu  lebensvollen  Schilderungen  ähnlicher  Art  gegeben,  wie 
die  Bemühungen  der  Sammler  von  Volksliedern  und  der 
Folkloristen  immer  weitere  Schriften  über  Volkslieder  und 
Sagen  der  einzelnen  Provinzen  ins  Leben  gerufen  haben. 
So  veröffentlichte  André  Theuriet  (geboren  1838),  dem  wir 
auch  La  chanson  populaire  et  la  vie  rustique  zu  verdanken 
haben,  Les  Paysans  de  l’Argonne  (1871);  Emilie  Guillaumin, 
Tableaux  rustiques  und  La  Vie  d’un  simple  (1904),  welche 
die  Bauern  des  Bourbonnais  uns  in  echter  Lebenswahrheit  vor- 
führen; Forti  ault  (geb.  1849)  brachte  ähnliches  über  Burgund  ; 
Souvestre  (1806 — 1854)  seine  Derniers  Bretons,  au  coin  du 
feu  und  andere  Erzählungen  von  der  Bretagne,  wie  sie  auch 
Le  Braz  in  Contes  du  Soleil  et  de  la  Brume  und  Féval 
(1817 — 1887)  in  Contes  de  Bretagne  gegeben  haben.  Ferdi- 
nand Fabri  (1830 — 1898)  verfaßte  Scènes  de  la  vie  rustique 
über  die  Cevennen;  Juliette  Figuier  (1829—79)  Schilde- 
rungen aus  dem  Languedoc;  de  la  Land  elle  aus  Franche- 
Comté;  Roussey  Contes  populaires  du  département  du 
Doubs;  Erckmann-Chatrian  ihre  das  Leben  des  Elsässer 
Landvolkes  darstellenden  Erzählungen;  La  valley  Légendes 
normandes.  Audiganne  veröffentlichte  Skizzen  aus  Péri- 
gord; Lieutier  aus  Saintonge,  Laisnel  de  la  Salle  Croquis 
et  Légendes  du  Centre;  Michelet  und  de  Gur  a y aus  den 
Pyrenäen;  Toubin  aus  dem  Jura;  Ulbach  La  Cocarde  blanche 
aus  der  Champagne.  Von  den  jüngsten  Publikationen  dieser 
Art  durch  die  Fédération  règionaliste  française  handelt 
Charles  Brun  in  Les  littératures  provinciales  in  der  Biblio- 
thèque règionaliste  1907. 

Noch  eine  Reihe  anderer  französicher  Autoren  hat  uns 
Schilderungen  des  Landlebens  geliefert,  die  sich  nicht  auf 
eine  bestimmte  Provinz  beziehen,  aber  doch  auch  als  „romans 
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rustiques“  bezeichnet  werden  können.  So  Honoré  de  Balzac 
(1799 — 1850)  in  Scènes  de  la  vie  de  campagne,  dessen  rea- 
listische Beschreibung  der  Handwerke  und  Provinzialen  Taine 
(Nouveaux  Essais  de  critique  S.  54)  mit  Recht  hervorhebt. 
Buchon  in  Au  Village,  Doucet  in  Les  Paysans,  Juliette 
Lamberr  (geb.  1856)  in  Mon  Village,  Muller  in  La  Mionnette 
und  Mon  Village;  Pouvillon  (geb.  1840)  in  Césette  u.  a., 
deren  realistische  Wahrheit  der  besseren  Art  Zolas  gleich- 
kommt, während  sie  in  Naivität  und  echtem  Gefühl  den 
Dorfgeschichten  G.  Sands  fast  ebenbürtig  sind.*) 


*)  Man  vergleiche  noch  H.  Körtings  Geschichte  des  fran- 
zösischen Romans  im  XVII.  Jahrhundert  (2.  Aufl.,  2 Bde.  8°.  Oppeln 
1891).  — Morillot  le  Roman  en  France  (Paris  1892)  und  Benfey 
im  Magazin  für  Literatur  1882,  No.  3,  S.  39;  Lemaître  Les 
Contemporains,  Paris  1890,  III.  141  etc.;  v.  Waldberg,  Der 
empfindsame  Roman  in  Frankreich  (Straßburg,  Trübner,  1906.  I.). 
Petit  de  Juleville’s  Literaturgeschichte  VIII.  248  ff. 


NOTICE. 


Quand  j’ai  commencé,  par  la  Mare  au  Diable,  une 
série  de  romans  champêtres,  que  je  me  proposais  de 
réunir  sous  le  titre  de  Veillées  du  Ghanvreur,  je  n’ai  eu 
aucun  système,  aucune  prétention  révolutionnaire  en 
littérature.  Personne  ne  fait  une  révolution  à soi  tout 
seul,  et  il  en  est,  surtout  dans  les  arts,  que  l’humanité 
accomplit  sans  trop  savoir  comment,  parce  que  c’est 
tout  le  monde  qui  s’en  charge.  Mais  ceci  n’est  pas 
applicable  au  roman  de  mœurs  rustiques:  il  a existé  de 
tout  temps  et  sous  toutes  les  formes,  tantôt  pompeuses, 
tantôt  maniérées,  tantôt  naïves.  Je  l’ai  dit,  et  dois 
le  répéter  ici,  le  rêve  de  la  vie  champêtre  a été  de  tout 
temps  l’idéal  des  villes  et  même  celui  des  cours.  Je 
n’ai  rien  fait  de  neuf  en  suivant  la  pente  qui  ramène 
l’homme  civilisé  aux  charmes  de  la  vie  primitive.  Je 
n’ai  voulu  ni  faire  une  nouvelle  langue,  ni  me  chercher 
une  nouvelle  manière.  On  me  l’a  cependant  affirmé 
dans  bon  nombre  de  feuilletons,  mais  je  sais  mieux 
que  personne  à quoi  m’en  tenir  sur  mes  propres  desseins, 
et  je  m’étonne  toujours  que  la  critique  en  cherche  si 
long,  quand  l’idée  la  plus  simple,  la  circonstance  la  plus 
vulgaire,  sont  les  seules  inspirations  auxquelles  les 
productions  de  l’art  doivent  l’être.  Pour  la  Mare  au 
Diable  en  particulier,  le  fait  que  j’ai  rapporté  dans 
l’avant-propos,  une  gravure  d’Holbein,  qui  m’avait 
frappé,  une  scène  réelle  que  j’eus  sous  les  yeux  dans 
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le  même  moment,  au  temps  des  semailles,  voilà  tout  ce 
qui  m’a  poussé  à écrire  cette  histoire  modeste,  placée 
au  milieu  des  humbles  paysages  que  je  parcourais 
chaque  jour.  Si  on  me  demande  ce  que  j’ai  voulu 
faire,  je  répondrai  que  j’ai  voulu  faire  une  chose  très 
touchante  et  très  simple,  et  que  je  n’ai  pas  réussi  à mon 
gré.  J’ai  bien  vu,  j’ai  bien  senti  le  beau  dans  le  simple, 
mais  voir  et  peindre  sont  deux!  Tout  ce  que  l’artiste 
peut  espérer  -de  mieux,  c’est  d’engager  ceux  qui  ont 
des  yeux  à regarder  aussi.  Voyez  donc  la  simplicité, 
vous  autres,  voyez  le  ciel  et  le  champs,  et  les  arbres, 
et  les  paysans  surtout  dans  ce  qu’ils  ont  de  bon  et  de 
vrai:  vous  les  verrez  un  peu  dans  mon  livre,  vous  les 
verrez  beaucoup  mieux  dans  la  nature. 

Nohant,  12  avril  1851. 


George  Sand. 


ubrary 

OF  THE 

ÜN1VERSITY  OF  ILLINOJ& 


LA  MARE  AU  DIABLE. 


i. 

L’AUTEUR  AU  LECTEUR. 

A la  sueur  de  ton  visaige 
Tu  gagnerois  ta  pauvre  vie, 

Après  long  travail  et  usaige, 

Voicy  la  mort  qui  te  convie. 

Le  quatrain  en  vieux  français,  placé  au-dessous 
d’une  composition  d’Holbein,  est  d’une  tristesse  pro- 
fonde dans  sa  naïveté.  La  gravure  représente  un 
laboureur  conduisant  sa  charrue  au  milieu  d’un  champ. 
Une  vaste  campagne  s’étend  au  loin,  on  y voit  de  pauvres  5 
cabanes;  le  soleil  se  couche  derrière  la  colline.  C’est 
la  fin  d’une  rude  journée  de  travail.  Le  paysan  est 
vieux,  trapu,  couvert  de  haillons.  L’attelage  de  quatre 
chevaux  qu’il  pousse  en  avant  est  maigre,  exténué; 
le  soc  s’enfonce  dans  un  fonds  raboteux  et  rebelle.  Un  10 
seul  être  est  allègre  et  ingambe  dans  cette  scène  de 
sueur  et  usaige.  C’est  un  personnage  fantastique,  un 
squelette  armé  d’un  fouet,  qui  court  dans  le  sillon 
à côté  des  chevaux  effrayés  et  les  frappe,  servant  ainsi 
de  valet  de  charrue  au  vieux  laboureur.  C’est  la  mort,  15. 
ce  spectre  qu’Holbein  a introduit  allégoriquement  dans 
la  succession  de  sujets  philosophiques  et  religieux,  à la 
fois  lugubres  et  bouffons,  intitulée  les  Simulacres  de 
la  mort. 

Dans  cette  collection,  ou  plutôt  dans  cette  vaste  20 
composition  où  la  mort,  jouant  son  rôle  à toutes  les 
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pages,  est  le  lien  et  la  pensée  dominante,  Holbein  a fait 
comparaître  les  souverains,  les  pontifes,  les  amants, 
les  joueurs,  les  ivrognes,  les  nonnes,  les  courtisanes, 
25  les  brigands,  les  pauvres,  les  guerriers,  les  moines,  les 
juifs,  les  voyageurs,  tout  le  monde  de  son  temps  et 
du  nôtre;  et  partout  le  spectre  de  la  mort  raille,  menace 
et  triomphe.  D’un  seul  tableau  elle  est  absente.  C’est 
celui  où  le  pauvre  Lazare,  couché  sur  un  fumier  à la 
30  porte  du  riche,  déclare  qu’il  ne  la  craint  pas,  sans  doute 
parce  qu’il  n’a  rien  à perdre  et  que  sa  vie  est  une  mort 
anticipée. 

Cette  pensée  stoïcienne  du  christianisme  demi- 
païen  de  la  Renaissance  est-elle  bien  consolante,  et  les 
35  âmes  religieuses  y trouvent-elles  leur  compte?  L’am- 
bitieux, le  fourbe,  le  tyran,  le  débauché,  tous  ces  pécheurs 
superbes  qui  abusent  de  la  vie,  et  que  la  mort  tient 
par  les  cheveux,  vont  être  punis,  sans  doute;  mais 
l’aveugle,  le  mendiant,  le  fou,  le  pauvre  paysan,  sont-ils 
40  dédommagés  de  leur  longue  misère  par  la  seule  réflexion 
quev  la  mort  n’est  pas  un  mal  pour  eux!  Non!  Une 
tristesse  implacable,  une  effroyable  fatalité  pèse  sur 
l’oeuvre  de  l’artiste.  Cela  ressemble  à une  malédiction 
amère  lancée  sur  le  sort  de  l’humanité. 

45  C’est  bien-là  la  satire  douloureuse,  la  peinture  vraie 
de  la  société  qu’Holbein  avait  sous  les  yeux.  Crime  et 
malheur,  voilà  ce  qui  le  frappait;  mais  nous,  artistes 
d’un  autre  siècle,  que  peindrons- nous?  Chercherons- 
nous  dans  la  pensée  de  la  mort  la  rémunération  de 
50  l’humanité  présente?  l’invoquerons- nous  comme  le  châti- 
ment de  l’injustice  et  le  dédommagement  de  la  souffrance? 

Non,  nous  n’avons  plus  affaire  à la  mort,  mais 
à la  vie.  Nous  ne  croyons  plus  ni  au  néant  de  la  tombe, 
ni  au  salut  acheté  par  un  renoncement  forcé;  nous 
55  voulons  que  la  vie  soit  bonne,  parce  que  nous  voulons 
qu’elle  soit  féconde.  Il  faut  que  Lazare  quitte  son 
fumier,  afin  que  le  pauvre  ne  se  réjouisse  plus  de  la 
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mort  du  riche.  Il  faut  que  tous  soient  heureux,  afin 
que  le  bonheur  de  quelques-uns  ne  soit  pas  criminel  et 
maudit  de  Dieu.  Il  faut  que  le  laboureur,  en  semant 
son  blé,  sache  qu’il  travaille  à l’ œuvre  de  vie,  et  non 
qu’il  se  réjouisse  de  ce  que  la  mort  marche  à ses  côtés. 
Il  faut  enfin  que  la  mort  ne  soit  plus  ni  le  châtiment 
de  la  prospérité,  ni  la  consolation  de  la  détresse.  Dieu 
ne  l’a  destinée  ni  à punir,  ni  à dédommager  de  la  vie; 
car  il  a béni  la  vie,  et  la  tombe  ne  doit  pas  être  un  refuge 
où  il  soit  permis  d’envoyer  ceux  qu’on  ne  veut  pas 
rendre  heureux. 

Certains  artistes  de  notre  temps,  jetant  un  regard 
sérieux  sur  ce  qui  les  entoure,  s’attachent  à peindre  la 
douleur,  l’abjection  de  la  misère,  le  fumier  de  Lazare. 
Ceci  peut  être  du  domaine  de  l’art  et  de  la  philosophie; 
mais,  en  peignant  la  misère  si  laide,  si  avilie,  parfois 
si  vicieuse  et  si  criminelle,  leur  but  est-il  atteint,  et 
l’effet  en  est-il  salutaire,  comme  ils  le  voudraient?  Nous 
n’osons  pas  nous  prononcer  là-dessus.  On  peut  nous 
dire  qu’en  montrant  ce  gouffre  creusé  sous  le  sol  fragile 
de  l’opulence,  ils  effraient  le  mauvais  riche,  comme, 
au  temps  de  la  danse  macabre , on  lui  montrait  sa  fosse 
béante  et  la  mort  prête  à l’enlacer  dans  ses  bras  im- 
mondes. Aujourd’hui  on  lui  montre  le  bandit  crochetant 
sa  porte  et  l’assassin  guettant  son  sommeil.  Nous 
confessons  que  nous  ne  comprenons  pas  trop  comment 
on  le  réconciliera  avec  l’humanité  qu’il  méprise,  comment 
on  le  rendra  sensible  aux  douleurs  du  pauvre  qu’il 
redoute,  en  lui  montrant  ce  pauvre  sous  la  forme  du 
forçat  évadé  et  du  rôdeur  de  nuit.  L’affreuse  mort, 
grinçant  des  dents  et  jouant  du  violon  dans  les  images 
d’Holbein  et  de  ses  devanciers,  n’a  pas  trouvé  moyen, 
sous  cet  aspect,  de  convertir  les  pervers  et  de  consoler 
les  victimes.  Est-ce  que  notre  littérature  ne  procéderait 
pas  un  peu  en  ceci  comme  les  artistes  du  moyen  âge 
et  de  la  renaissance? 
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Les  buveurs  d’Holbein  remplissent  leurs  coupes 
95  avec  une  sorte  de  fureur  pour  écarter  l’idée  de  la  mort, 
qui,  invisible  pour  eux,  leur  sert  d’échanson.  Les 
mauvais  riches  d’aujourd’hui  demandent  des  forti- 
fications et  des  canons  pour  écarter  l’idée  d’une  jacquerie, 
que  l’art  leur  montre  travaillant  dans  l’ombre,  en  dé- 
100  tail,  en  attendant  le  moment  de  fondre  sur  l’état  social. 
L’Église  du  moyen  âge  répondait  aux  terreurs  des 
puissants  de  la  terre  par  la  vente  des  indulgences.  Le 
gouvernement  d’aujourd’hui  calme  l’inquiétude  des 
riches  en  leur  faisant  payer  beaucoup  de  gendarmes 
105  et  de  geôliers,  de  baïonnettes  et  de  prisons. 

Albert  Durer,  Michel-Ange,  Holbein,  Callot,  Goya, 
ont  fait  de  puissantes  satires  des  maux  de  leur  siècle 
et  de  leur  pays.  Ce  sont  des  œuvres  immortelles,  des 
pages  historiques  d’une  valeur  incontestable;  nous  ne 
110  voulons  donc  pas  dénier  aux  artistes  le  droit  de  sonder 
les  plaies  de  la  société  et  de  les  mettre  à nu  sous  nos 
yeux;  mais  n’y  a-t-il  pas  autre  chose  à faire  maintenant 
que  la  peinture  d’épouvante  et  de  menace?  Dans  cette 
littérature  de  mystères  d’iniquité,  que  le  talent  et 
115  l’imagination  ont  mise  à la  mode,  nous  aimons  mieux 
les  figures  douces  et  suaves  que  les  scélérats  à effet  dra- 
matique. Celles-là  peuvent  entreprendre  et  amener  des 
conversions,  les  autres  font  peur,  et  la  peur  ne  guérit 
pas  l’égoïsme,  elle  l’augmente. 

120  Nous  croyons  que  la  mission  de  l’art  est  une  mission 
de  sentiment  et  d’amour,  que  le  roman  d’aujourd’hui 
devrait  remplacer  la  parabole  et  l’apologue  des  temps 
naïfs,  et  que  l’artiste  a une  tâche  plus  large  et  plus 
poétique  que  celle  de  proposer  quelques  mesures  de 
125  prudence  et  de  conciliation  pour  atténuer  l’effroi  qu’in- 
spirent ses  peintures.  Son  but  devrait  être  de  faire 
aimer  les  objets  de  sa  sollicitude,  et  au  besoin,  je  ne 
lui  ferais  pas  un  reproche  de  les  embellir  un  peu.  L’art 
n’est  pas  une  étude  de  la  réalité  positive;  c’est  une 
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recherche  de  la  vérité  idéale,  et  le  Vicaire  de  Wafcefield 
fut  un  livre  plus  utile  et  plus  sain  à l’âme  que  le  Paysan 
perverti  et  les  Liaisons  dangereuses. 

Lecteur,  pardonnez-moi  ces  réflexions,  et  veuillez 
les  accepter  en  manière  de  préface.  Il  n’y  en  aura 
point  dans  l’historiette  que  je  vais  vous  raconter,  et 
elle  sera  si  courte  et  si  simple  que  j’avais  besoin  de 
m’en  excuser  d’avance,  en  vous  disant  ce  que  je  pense 
des  histoires  terribles. 

C’est  à propos  d’un  laboureur  que  je  me  suis  laissé 
entraîner  à cette  digression.  C’est  l’histoire  d’un  la- 
boureur précisément  que  j’avais  l’intention  de  vous  dire 
et  que  je  vous  dirai  tout  à l’heure. 


II. 

LE  LABOUR. 

Je  venais  de  regarder  longtemps  et  avec  une  pro- 
fonde mélancolie  le  laboureur  d’Holbein,  et  je  me  pro- 
menais dans  la  campagne,  rêvant  à la  vie  des  champs 
et  à la  destinée  du  cultivateur.  Sans  doute  il  est  lu- 
gubre de  consumer  ses  forces  et  ses  jours  à fendre  le 
sein  de  cette  terre  jalouse,  qui  se  fait  arracher  les  trésors 
de  sa  fécondité,  lorsqu’un  morceau  de  pain  le  plus  noir 
et  le  plus  grossier  est,  à la  fin  de  la  journée,  l’unique 
récompense  et  l’unique  profit  attachés  à un  si  dur 
labeur.  Ces  richesses  qui  couvrent  le  sol,  ces  moissons, 
ces  fruits,  ces  bestiaux  orgueilleux  qui  s’engraissent 
dans  les  longues  herbes,  sont  la  propriété  de  quelques- 
uns  et  les  instruments  de  la  fatigue  et  de  l’esclavage 
du  plus  grand  nombre.  L’homme  de  loisir  n’aime  en 
général  pour  eux-mêmes,  ni  les  champs,  ni  les  prairies, 
ni  le  spectacle  de  la  nature,  ni  les  animaux  superbes 
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qui  doivent  se  convertir  en  pièces  d’or  pour  son  usage. 
L’homme  de  loisir  vient  chercher  un  peu  d’air  et  de 
santé  dans  le  séjour  de  la  campagne,  puis  il  retourne 
20  dépenser  dans  les  grandes  villes  le  fruit  du  travail  de 

ses  vassaux. 

De  son  côté,  l’homme  du  travail  est  trop  accablé, 
trop  malheureux,  et  trop  effrayé  de  l’avenir,  pour  jouir 
de  la  beauté  des  campagnes  et  des  charmes  de  la  vie 
25  rustique.  Pour  lui  aussi  les  champs  dorés,  les  belles 
prairies,  les  animaux  superbes,  représentent  des  sacs 
d’écus  dont  il  n’aura  qu’une  faible  part,  insuffisante 
à ses  besoins,  et  que,  pourtant,  il  faut  remplir,  chaque 
année,  ces  sacs  maudits,  pour  satisfaire  le  maître  et 
30  payer  le  droit  de  vivre  parcimonieusement  et  misérable- 
ment sur  son  domaine. 

Et  pourtant,  la  nature  est  éternellement  jeune, 
belle  et  généreuse.  Elle  verse  la  poésie  et  la  beauté 
à tous  les  êtres,  à toutes  les  plantes,  qu’on  laisse  s’y 
35  développer  à souhait.  Elle  possède  le  secret  du  bonheur, 
et  nul  n’a  su  le  lui  x’avir.  Le  plus  heureux  des  hommes 
serait  celui  qui,  possédant  la  science  de  son  labeur,  et 
travaillant  de  ses  mains,  puisant  le  bien-être  et  la  liberté 
dans  l’exercice  de  sa  force  intelligente,  aurait  le  temps 
40  de  vivre  par  le  cœur  et  par  le  cerveau,  de  comprendre 
son  œuvre  et  d’aimer  celle  de  Dieu.  L’artiste  a des 
jouissances  de  ce  gem’e,  dans  la  contemplation  et  la 
reproduction  des  beautés  de  la  nature;  mais,  en  voyant 
la  douleur  des  hommes  qui  peuplent  ce  paradis  de  la 
45  terre,  l’artiste  au  cœur  droit  et  humain  est  troublé  au 
milieu  de  sa  jouissance.*  Lé  bonheur  serait  là  où,  l’esprit, 
le  cœur  et  les  bras,  travaillant  de  concert  sous  l’œil  de 
la  Providence,  une  sainte  harmonie  existerait  entre 
la  munificence  de  Dieu  et  les  ravissements  de  l’âme 
50  humaine.  C’est  alors  qu’au  lieu  de  la  piteuse  et  affreuse 
mort,  marchant  dans  son  sillon,  le  fouet  à la  main,  le 
peintre  d’allégories  pourrait  placer  à ses  côtés  un  ange 
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radieux,  semant  à pleines  mains  le  blé  béni  sur  le  sillon 
fumant. 

Et  le  rêve  d’une  existence  douce,  libre,  poétique, 
laborieuse  et  simple  pour  l’homme  des  champs,  n’est 
pas  si  difficile  à concevoir  qu’on  doive  le  reléguer  parmi 
les  chimères.  Le  mot  triste  et  doux  de  Virgile:  ,,0 
heureux  l’homme  des  champs,  s’il  connaissait  son 
bonheur!“  est  un  regret;  mais,  comme  tous  les  regrets, 
c’est  aussi  une  prédiction.  Un  jour  viendra  où  le  la- 
boureur pourra  être  aussi  un  artiste,  sinon  pour  ex- 
primer (ce  qui  importera  assez  peu  alors),  du  moins 
pour  sentir  le  beau.  Croit-on  que  cette  mystérieuse 
intuition  de  la  poésie  ne  soit  pas  en  lui  déjà  à l’état 
d’instinct  et  de  vague  rêverie?  Chez  ceux  qu’un  peu 
d’aisance  protège  dès  aujourd’hui,  et  chez  qui  l’excès 
du  malheur  n’étouffe  pas  tout  développement  moral 
et  intellectuel,  le  bonheur  pur,  senti  et  apprécié  est 
à l’état  élémentaire;  et,  d’ailleurs,  si  du  sein  de  la  douleur 
et  de  la  fatigue,  des  voix  de  poètes  se  sont  déjà  élevées, 
pourquoi  dirait-on  que  le  travail  des  bras  est  exclusif 
des  fonctions  de  l’âme?  Sans  doute  cette  exclusion 
est  le  résultat  général  d’un  travail  excessif  et  d’une 
misère  profonde;  mais  qu’on  ne  dise  pas  que  quand 
l’homme  travaillera  modérément  et  utilement  il  n’y 
aura  plus  que  de  mauvais  ouvriers  et  de  mauvais  poètes. 
Celui  qui  puise  de  nobles  jouissances  dans  le  sentiment 
de  la  poésie  est  un  vrai  poète,  n’eût-il  pas  fait  un  vers 
dans  toute  sa  vie. 

Mes  pensées  avaient  pris  ce  cours,  et  je  ne  m’aperce- 
vais pas  que  cette  confiance  dans  l’éducabilité  de  l’homme 
était  fortifiée  en  moi  par  les  influences  extérieures.  Je 
marchais  sur  la  lisière  d’un  champ  que  des  paysans 
étaient  en  train  de  préparer  pour  la  semaille  prochaine. 
L’arène  était  vaste  comme  celle  du  tableau  d’Holbein. 
Le  paysage  était  vaste  aussi  et  encadrait  de  grandes 
lignes  de  verdure,  un  peu  rougie  aux  approches  de 
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l’automne,  ce  large  terrain  d’un  brun  vigoureux,  où  des 
90  pluies  récentes  avaient  laissé,  dans  quelques  sillons, 
des  lignes  d’eau  que  le  soleil  faisait  briller  comme  de 
minces  filets  d’argent.  La  journée  était  claire  et  tiède, 
et  la  terre,  fraîchement  ouverte  par  le  tranchant  des 
charrues,  exhalait  une  vapeur  légère.  Dans  le  haut 
95  du  champ  un  vieillard,  dont  le  dos  large  et  la  figure 
sévère  rappelaient  celui  d’Holbein,  mais  dont  les  vête- 
ments n’annonçaient  pas  la  misère,  poussait  gravement 
son  armu  de  forme  antique,  traîné  par  deux  boeufs 
tranquilles,  à la  robe  d’un  jaune  pâle,  véritables  patriar- 
100  ches  de  la  prairie,  hauts  de  taille,  un  peu  maigres, 
les  cornes  longues  et  rabattues,  de  ces  vieux  travailleurs 
qu’une  longue  habitude  a rendus  frères,  comme  on  les 
appelle  dans  nos  campagnes,  et  qui,  privés  l’un  de 
l’autre,  se  refusent  au  travail  avec  un  nouveau  com- 
105  pagnon  et  se  laissent  mourir  de  chagrin.  Les  gens  qui 
ne  connaissent  pas  la  campagne  taxent  de  fable  l’amitié 
du  bœuf  pour  son  camarade  d’attelage.  Qu’ils  viennent 
voir  au  fond  de  l’étable  un  pauvre  animal  maigre,  ex- 
ténué, battant  de  sa  queue  inquiète  ses  flancs  décharnés, 
110  soufflant  avec  effroi  et  dédain  sur  la  nourriture  qu’on 
lui  présente,  les  yeux  toujours  tournés  vers  la  porte, 
en  grattant  du  pied  la  place  vide  à ses  côtés,  flairant  les 
jougs  et  les  chaînes  que  son  compagnon  a portés,  et 
l’appelant  sans  cesse  avec  de  déplorables  mugissements. 
115  Le  bouvier  dira:  ,, C’est  une  paire  de  bœufs  perdue; 
son  frère  est  mort,  et  celui-là  ne  travaillera  plus.  Il 
faudrait  pouvoir  l’engraisser  pour  l’abattre;  mais  il  ne 
veut  pas  manger,  et  bientôt  il  sera  mort  de  faim.“ 

Le  vieux  laboureur  travaillait  lentement,  en  silence, 
120  sans  efforts  inutiles.  Son  docile  attelage  ne  se  pressait 
pas  plus  que  lui;  mais  grâce  à la  continuité  d’un  labeur 
sans  distraction  et  d’une  dépense  de  forces  éprouvées 
et  soutenues,  son  sillon  était  aussi  vite  creusé  que  celui 
de  son  fils,  qui  menait,  à quelque  distance,  quatre  bœufs 
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moins  robustes,  dans  une  veine  de  terres  plus  fortes 
et  plus  pierreuses. 

Mais  ce  qui  attira  ensuite  mon  attention  était 
véritablement  un  beau  spectacle,  un  noble  sujet  pour 
un  peintre.  A l’autre  extrémité  de  la  plaine  labourable, 
un  jeune  homme  de  bonne  mine  conduisait  un  attelage 
magnifique:  quatre  paires  de  jeunes  animaux  à robe 
sombre  mêlée  de  noir  fauve  à reflets  de  feu,  avec  ces 
têtes  courtes  et  frisées  qui  sentent  encore  le  taureau 
sauvage,  ces  gros  yeux  farouches,  ces  mouvements 
brusques,  ce  travail  nerveux  et  saccadé  qui  s’irrite 
encore  du  joug  et  de  l’aiguillon  et  n’obéit  qu’en  fré- 
missant de  colère  à la  domination  nouvellement  imposée. 
C’est  ce  qu’on  appelle  des  bœufs  fraîchement  liés . 
L’homme  qui  les  gouvernait  avait  à défricher  un  coin 
naguère  abandonné  au  pâturage  et  rempli  de  souches 
séculaires,  travail  d’athlète  auquel  suffisaient  à peine 
son  énergie,  sa  jeunesse  et  ses  huit  animaux  quasi 
indomptés. 

Un  enfant  de  six  à sept  ans,  beau  comme  un  ange, 
et  les  épaules  couvertes,  sur  sa  blouse,  d’une  peau 
d’agneau  qui  le  faisait  ressembler  au  petit  saint  ^Jean- 
Baptiste  des  peintres  de  la  Renaissance,  marchait  dans 
le  sillon  parallèle  à la  charrue  et  piquait  le  flanc  des 
bœufs  avec  une  gaule  longue  et  légère,  armée  d’un 
aiguillon  peu  acéré.  Les  fiers  animaux  frémissaient 
sous  la  petite  main  de  l’enfant,  et  faisaient  grincer  les 
jougs  et  les  courroies  liés  à leur  front,  en  imprimant  au 
timon  de  violentes  secousses.  Lorsqu’une  racine  arrêtait 
le  soc,  le  laboureur  criait  d’une  voix  puissante,  appelant 
chaque  bête  par  son  nom,  mais  plutôt  pour  calmer  que 
pour  exciter;  car  les  bœufs,  irrités  par  cette  brusque 
résistance,  bondissaient,  creusaient  la  terre  de  leurs 
larges  pieds  fourchus,  et  se  seraient  jetés  de  côté  em- 
portant l’areau  à travers  champs,  si,  de  la  voix  et  de 
l’aiguillon,  le  jeune  homme  n’eût  maintenu  les  quatre 
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premiers,  tandis  que  l’enfant  gouvernait  les  quatre 
autres.  Il  criait  aussi,  le  pauvret,  d’une  voix  qu’il 
voulait  rendre  terrible  et  qui  restait  douce  comme  sa 
figure  angélique.  Tout  cela  était  beau  de  force  ou  de 
165  grâce:  le  paysage,  l’homme,  l’enfant,  les  taureaux  sous 
le  joug;  et,  malgré  cette  lutte  puissante,  où  la  terre 
était  vaincue,  il  y avait  un  sentiment  de  douceur  et  de 
calme  profond  qui  planait  sur  toutes  choses.  Quand 
l’obstacle  était  surmonté  et  que  l’attelage  reprenait  sa 
170  marche  égale  et  solennelle,  le  laboureur,  dont  la  feinte 
violence  n’était  qu’un  exercice  de  vigueur  et  une  dépense 
d’activité,  reprenait  tout  à coup  la  sérénité  des  âmes 
simples  et  jetait  un  regard  de  contentement  paternel 
sur  son  enfant,  qui  se  retournait  pour  lui  sourire.  Puis 
175  la  voix  mâle  de  ce  jeune  père  de  famille  entonnait  le 
chant  solennel  et  mélancolique  que  l’antique  tradition 
du  pays  transmet,  non  à tous  les  laboureurs  indistincte- 
ment, mais  aux  plus  consommés  dans  l’art  d’exciter  et 
de  soutenir  l’ardeur  des  bœufs  de  travail.  Ce  chant, 
180  dont  l’origine  fut  peut-être  considérée  comme  sacrée, 
et  auquel  de  mystérieuses  influences  ont  dû  être  attri- 
buées jadis,  est  réputé  encore  aujourd’hui  posséder  la 
vertu  d’entretenir  le  courage  de  ces  animaux,  d’apaiser 
leurs  mécontentements  et  de  charmer  l’ennui  de  leur 
185  longue  besogne.  Il  ne  suffit  pas  de  savoir  bien  les 
conduire  en  traçant  un  sillon  parfaitement  rectiligne, 
de  leur  alléger  la  peine  en  soulevant  ou  enfonçant 
à point  le  fer  dans  la  terre:  on  n’est  point  un  parfait 
laboureur  si  on  ne  sait  chanter  aux  bœufs,  et  c’est  là 
190  une  science  à part  qui  exige  un  goût  et  des  moyens 
particuliers. 

Ce  chant  n’est,  à vrai  dire,  qu’une  sorte  de  récitatif 
interrompu  et  repris  à volonté.  Sa  forme  irrégulière 
et  ses  intonations  fausses  selon  les  règles  de  l’art  musical 
195  le  rendent  intraduisible.  Mais  ce  n’en  est  pas  moins 
un  beau  chant,  et  tellement  approprié  à la  nature  du 
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travail  qu’il  accompagne,  à l’allure  du  bœuf,  au  calme 
des  lieux  agrestes,  à la  simplicité  des  hommes  qui  le 
disent,  qu’aucun  génie  étranger  au  travail  de  la  terre 
ne  l’eût  inventé,  et  qu’aucun  chanteur  autre  qu’un 
fin  laboureur  de  cette  contrée  ne  saurait  le  redire.  Aux 
époques  de  l’année  où  il  n’y  a pas  d’autre  travail  et 
d’autre  mouvement  dans  la  campagne  que  celui  du 
labourage,  ce  chant  si  doux  et  si  puissant  monte  comme 
une  voix  de  la  brise,  à laquelle  sa  tonalité  particulière 
donne  une  certaine  ressemblance.  La  note  finale  de 
chaque  phrase,  tenue  et  tremblée  avec  une  longueur 
et  une  puissance  d’haleine  incroyable,  monte  d’un  quart 
de  ton  en  faussant  systématiquement.  Gela  est  sauvage, 
mais  le  charme  en  est  indicible,  et  quand  on  s’est  habitué 
à l’entendre,  on  ne  conçoit  pas  qu’un  autre  chant  pût 
s’élever  à ces  heures  et  dans  ces  lieux-là,  sans  en  dé- 
ranger l’harmonie. 

Il  se  trouvait  donc  que  j’avais  sous  les  yeux  un 
tableau  qui  contrastait  avec  celui  d’Holbein,  quoique 
ce  fût  une  scène  pareille.  Au  lieu  d’un  triste  vieillard, 
un  homme  jeune  et  dispos;  au  lieu  d’un  attelage  de 
chevaux  efflanqués  et  harassés,  un  double  quadrige  de 
bœufs  robustes  et  ardents;  au  lieu  de  la  mort,  un  bel 
enfant;  au  lieu  d’une  image  de  désespoir  et  d’une  idée 
de  destruction,  un  spectacle  d’énergie  et  une  pensée 
de  bonheur. 

C’est  alors  que  le  quatrain  français 

A la  sueur  de  tou  visaige,  etc/ 

et  le  ,,0  fortunatos  . . . agricolas “ de  Virgile  me  revinrent 
ensemble  à l’esprit,  et  qu’en  voyant  ce  couple  si  beau, 
l’homme  et  l’enfant,  accomplir  dans  de  conditions  si 
poétiques,  et  avec  tant  de  grâce  unie  à la  force,  un 
travail  plein  de  grandeur  et  de  solennité,  je  sentis  une 
pitié  profonde  mêlée  à un  respect  involontaire.  Heureux 
le  laboureur!  oui,  sans  doute,  je  le  serais  à sa  place,  si 
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mon  bras,  devenu  tout  d’un  coup  robuste,  et  ma  poi- 
trine devenue  puissante,  pouvaient  ainsi  féconder  et 
chanter  la  nature,  sans  que  mes  yeux  cessassent  de  voir 
et  mon  cerveau  de  comprendre  l’harmonie  des  couleurs 
"235  et  des  sons,  la  finesse  des  tons  et  la  grâce  des  contours, 
en  un  mot  la  beauté  mystérieuse  des  choses!  et  surtout 
sans  que  mon  cœur  cessât  d’être  en  relation  avec  le 
sentiment  divin  qui  a présidé  à la  création  immortelle 
et  sublime. 

240  Mais,  hélas!  cet  homme  n’a  jamais  compris  le 
mystère  du  beau,  cet  enfant  ne  le  comprendra  jamais!  . . . 
Dieu  me  préserve  de  croire  qu’ils  ne  soient  pas  supérieurs 
aux  animaux  qu’ils  dominent,  et  qu’ils  n’aient  pas  par 
instants  une  sorte  de  révélation  extatique  qui  charme 
245  leur  fatigue  et  endort  leurs  soucis?  Je  vois  sur  leurs 
nobles  fronts  le  sceau  du  Seigneur,  car  ils  sont  nés  rois 
de  la  terre  bien  mieux  que  ceux  qui  la  possèdent  pour 
l’avoir  payée.  Et  la  preuve  qu’ils  le  sentent,  c’est 
qu’on  ne  les  dépayserait  pas  impunément,  c’est 
250  qu’ils  aiment  ce  sol  arrosé  de  leurs  sueurs,  c’est  que  le 
vrai  paysan  meurt  de  nostalgie  sous  le  harnais  du 
soldat,  loin  du  champ  qui  l’a  vu  naître.  Mais  il  manque 
à cet  homme  une  partie  des  jouissances  que  je  possède, 
jouissances  immatérielles  qui  lui  seraient  bien  dues,  à lui, 
255  l’ouvrier  du  vaste  temple  que  le  ciel  est  assez  vaste  pour 
embrasser.  Il  lui  manque  la  connaissance  de  son  senti- 
ment. Ceux  qui  l’ont  condamné  à la  servitude  dès  le 
ventre  de  sa  mère,  ne  pouvant  lui  ôter  la  rêverie,  lui 
ont  ôté  la  réflexion. 

260  Eh  bien!  tel  qu’il  est,  incomplet  et  condamné 
à une  éternelle  enfance,  il  est  encore  plus  beau  que 
celui  chez  qui  la  science  a étouffé  le  sentiment.  Ne  vous 
élevez  pas  au-dessus  de  lui,  vous  autres  qui  vous  croyez 
investis  du  droit  légitime  et  imprescriptible  de  lui  com- 
265  mander,  car  cette  erreur  effroyable  où  vous  êtes  prouve 
que  votre  esprit  a tué  votre  cœur,  et  que  vous  êtes  les 


IL  LE  LABOUR. 


29 


plus  incomplets  et  les  plus  aveugles  des  hommes!  . . . 
J’aime  encore  mieux  cette  simplicité  de  son  âme  que  les 
fausses  lumières  de  la  vôtre;  et  si  j’avais  à raconter  sa 
vie,  j’aurais  plus  de  plaisir  à en  faire  ressortir  les  côtés 
doux  et  touchants,  que  vous  n’avez  de  mérite  à peindre 
l’abjection  où  les  rigueurs  et  les  mépris  de  vos  préceptes 
sociaux  peuvent  le  précipiter. 

Je  connaissais  ce  jeune  homme  et  ce  bel  enfant; 
je  savais  leur  histoire,  car  ils  avaient  une  histoire, 
tout  le  monde  a la  sienne,  et  chacun  pourrait  intéresser 
au  roman  de  sa  propre  vie,  s’il  l’avait  compris.  . . . 
Quoique  paysan  et  simple  laboureur,  Germain  s’était 
rendu  compte  de  ses  devoirs  et  de  ses  affections.  Il  me 
les  avait  racontés  naïvement,  clairement,  et  je  l’avais 
écouté  avec  intérêt.  Quand  je  l’eus  regardé  labourer 
assez  longtemps,  je  me  demandai  pourquoi  son  histoire 
ne  serait  pas  écrite,  quoique  ce  fût  une  histoire  aussi 
simple,  aussi  droite  et  aussi  peu  ornée  que  de  sillon 
qu’il  traçait  avec  sa  charrue. 

L’année  prochaine,  ce  sillon  sera  comblé  et  couvert 
par  un  sillon  nouveau.  Ainsi  s’imprime  et  disparaît  la 
trace  de  la  plupart  des  hommes  dans  le  champ  de  l’hu- 
manité. Un  peu  de  terre  l’efface,  et  les  sillons  que 
nous  avons  creusés  se  succèdent  les  uns  aux  autres 
comme  les  tombes  dans  le  cimetière.  Le  sillon  du 
laboureur  ne  vaut-il  pas  celui  de  l’oisif,  qui  a pourtant 
un  nom,  un  nom  qui  restera,  si,  par  une  singularité 
ou  une  absurdité  quelconque,  il  fait  un  peu  de  bruit 
dans  le  monde?  . . . 

Eh  bien!  arrachons,  s’il  se  peut,  au  néant  de  l’oubli, 
le  sillon  de  Germain,  le  fin  laboureur.  Il  n’en  saura  rien 
et  ne  s’en  inquiétera  guère;  mais  j’aurai  eu  quelque 
plaisir  à le  tenter. 
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III. 

LE  PÈRE  MAURICE. 

Germain,  lui  dit  un  jour  son  beau-père,  il  faut 
pourtant  te  décider  à reprendre  femme.  Voilà  bientôt 
deux  ans  que  tu  es  veuf  de  ma  fille,  et  ton  aîné  a sept 
ans.  Tu  approches  de  la  trentaine,  mon  garçon,  et  tu 
5 sais  que,  passé  cet  âge-là,  dans  nos  pays,  un  homme  est 
réputé  trop  vieux  pour  entrer  en  ménage.  Tu  as  trois 
beaux  enfants,  et  jusqu’ici  ils  ne  nous  ont  point  em- 
barrassés. Ma  femme  et  ma  bru  les  ont  soignés  de  leur 
mieux,  et  les  ont  aimés  comme  elles  le  devaient.  Voilà 
10  Petit-Pierre  quasi  élevé;  il  pique  déjà  les  bœufs  assez 
gentiment;  il  est  assez  sage  pour  garder  les  bêtes  au 
pré,  et  assez  fort  pour  mener  les  chevaux  à l’abreuvoir. 
Ce  n’est  donc  pas  celui-là  qui  nous  gêne:  mais  les  deux 
autres,  que  nous  aimons  pourtant,  Dieu  le  sait,  les 
15  pauvres  innocents!  nous  donnent  cette  année  beaucoup 
de  souci.  Ma  bru  est  près  d’accoucher,  et  elle  en  a 
encore  un  tout  petit  sur  les  bras.  Quand  celui  que 
nous  attendons  sera  venu,  elle  ne  pourra  plus  s’occuper 
de  ta  petite  Solange  et  surtout  de  ton  Sylvain,  qui  n’a 
20  pas  quatre  ans  et  qui  ne  se  tient  guère  en  repos  ni  le 
jour  ni  la  nuit.  C’est  un  sang  vif  comme  toi:  ça  fera 
un  bon  ouvrier,  mais  ça  fait  un  terrible  enfant,  et  ma 
vieille  ne  court  plus  assez  vite  pour  le  rattraper  quand 
il  se  sauve  du  côté  de  la  fosse,  ou  quand  il  se  jette  sous 
25  les  pieds  des  bêtes.  Et  puis,  avec  cet  autre  que  ma  bru 
va  mettre  au  monde,  son  avant-dernier  va  retomber 
pendant  un  an  au  moins  sur  les  bras  de  ma  femme. 
Donc  tes  enfants  nous  inquiètent  et  nous  surchargent. 
Nous  n’aimons  pas  à voir  des  enfants  mal  soignés; 
30  et  quand  on  pense  aux  accidents  qui  peuvent  leur 
arriver,  faute  de  surveillance,  on  n’a  pas  la  tête  en  repos. 
Il  te  faut  donc  une  autre  femme  et  à moi  une  autre 
bru.  Songes-y,  mon  garçon.  Je  t’ai  déjà  averti  plu- 
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sieurs  fois,  le  temps  se  passe,  les  années  ne  t’attendront 
point.  Tu  dois  à tes  enfants  et  à nous  autres,  qui  voulons  35 
que  tout  aille  bien  dans  la  maison,  de  te  marier  au 
plus  tôt. 

— Eh  bien,  mon  père,  répondit  le  gendre,  si  vous 
le  voulez  absolument,  il  faudra  donc  vous  contenter. 
Mais  je  ne  veux  pas  vous  cacher  que  cela  me  fera  beau-  40 
coup  de  peine,  et  que  je  n’en  ai  guère  plus  d’envie  que 
de  me  noyer.  On  sait  qui  on  perd  et  on  ne  sait  pas 
qui  l’on  trouve.  J’avais  une  brave  femme,  une  belle 
femme,  douce,  courageuse,  bonne  à ses  père  et  mère, 
bonne  à son  mari,  bonne  à ses  enfants,  bonne  au  travail,  45 
aux  champs  comme  à la  maison,  adroite  à l’ouvrage, 
bonne  à tout  enfin;  et  quand  vous  me  l’avez  donnée, 
quand  je  l’ai  prise,  nous  n’avions  pas  mis  dans  nos 
conditions  que  je  viendrais  à l’oublier  si  j’avais  le  mal- 
heur de  la  perdre.  50 

— Ce  que  tu  dis  là  est  d’un  bon  cœur,  Germain, 
reprit  le  père  Maurice;  je  sais  que  tu  as  aimé  ma  fille, 
que  tu  l’as  rendue  heureuse,  et  que  si  tu  avais  pu  conten- 
ter la  mort  en  passant  à sa  place,  Catherine  serait  en 
vie  à l’heure  qu’il  est,  et  toi  dans  le  cimetière.  Elle  55 
méritait  bien  d’être  aimée  de  toi  à ce ‘point-là,  et  si  tu 
ne  t’en  consoles  pas,  nous  ne  nous  en  consolons  pas  non 
plus.  Mais  je  ne  te  parle  de  l’oublier.  Le  bon  Dieu 
a voulu  qu’elle  nous  quittât,  et  nous  ne  passons  pas 
un  jour  sans  lui  faire  savoir  par  nos  prières,  nos  pensées,  60 
nos  paroles  et  nos  actions,  que  nous  respectons  son 
souvenir  et  que  nous  sommes  fâchés  de  son  départ. 
Mais  si  elle  pouvait  te  parler  de  l’autre  monde  et  te 
donner  à connaître  sa  volonté,  elle  te  commanderait 
de  chercher  une  mère  pour  ses  petits  orphelins.  Il  65 
s’agit  donc  de  rencontrer  une  femme  qui  soit  digne 
de  la  remplacer.  Ce  ne  sera. pas  bien  aisé;  mais  ce  n’est 
pas  impossible;  et  quand  nous  te  l’aurons  trouvée,  tu 
l’aimeras  comme  tu  aimais  ma  fille,  parce  que  tu  es  un 
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70  honnête  homme,  et  que  tu  lui  sauras  gré  de  nous  rendre 
service  et  d’aimer  tes  enfants. 

— C’est  bien,  père  Maurice,  dit  Germain,  je  ferai 
votre  volonté  comme  je  l’ai  toujours  faite. 

C’est  une  justice  à te  rendre,  mon  fils,  que  tu  as 
75  toujours  écouté  l’amitié  et  les  bonnes  raisons  de  ton 
chef  de  famille.  Avisons  donc  ensemble  au  choix  de 
ta  nouvelle  femme.  D’abord  je  ne  suis  pas  d’avis  que 
tu  prennes  une  jeunesse.  Ce  n’est  pas  ce  qu’il  te  faut. 
La  jeunesse  est  légère;  et  comme  c’est  un  fardeau 
80  d’élever  trois  enfants,  surtout  quand  ils  sont  d’un  autre 
lit,  il  faut  une  bonne  âme  bien  sage,  bien  douce  et  très 
portée  au  travail.  Si  ta  femme  n’a  pas  environ  le 
même  âge  que  toi,  elle  n’aura  pas  assez  de  raison  pour 
accepter  un  pareil  devoir.  Elle  te  trouvera  trop  vieux 
85  et  tes  enfants  trop  jeunes.  Elle  se  plaindra  et  tes  en- 
fants pâtiront. 

— Voilà  justement  ce  qui  m’inquiète,  dit  Germain. 
Si  ces  pauvres  petits  venaient  à être  maltraités,  haïs, 
battus? 

90  — A Dieu  ne  plaise!  reprit  le  vieillard.  Mais  les 

méchantes  femmes  sont  plus  rares  dans  notre  pays  que 
les  bonnes,  et  il  faudrait  être  fou,  pour  ne  pas  mettre 
la  main  sur  celle  qui  convient. 

— C’est  vrai,  mon  père  : il  y a de  bonnes  filles  dans 
95  notre  village.  Il  y a la  Louise,  la  Sylvaine,  la  Claudie, 
la  Marguerite  . . . enfin,  celle  que  vous  voudrez. 

— Doucement,  doucement,  mon  garçon,  toutes  ces 
filles-là  sont  trop  jeunes  ou  trop  pauvres  ...  ou  trop 
jolies  filles;  car,  enfin  il  faut  penser  à cela  aussi,  mon 
100  fils.  Une  jolie  femme  n’est  pas  toujours  aussi  rangée 
qu’une  autre. 

— Vous  voulez  donc  que  j’en  prenne  une  laide?  dit 
Germain  un  peu  inquiet. 

— Non,  point  laide,  car  cette  femme  te  donnera 
105  d’autres  enfants,  et  il  n’y  a rien  de  si  triste  que  d’avoir 
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des  enfants  laids,  chétifs  et  malsains.  Mais  une  femme 
encore  fraîche,  d’une  bonne  santé  et  qui  ne  soit  ni  belle 
ni  laide,  ferait  très  bien  ton  affaire. 

— Je  vois  bien,  dit  Germain  en  souriant  un  peu 
tristement,  que,  pour  l’avoir  telle  que  vous  la  voulez,  110 
il  faudra  la  faire  faire  exprès:  d’autant  plus  que  vous 
ne  la  voulez  point  pauvre,  et  que  les  riches  ne  sont  pas 
faciles  à obtenir  surtout  pour  un  veuf. 

— Et  si  elle  était  veuve  elle-même,  Germain?  là, 
une  veuve  sans  enfants  et  avec  un  bon  bien?  115 

— Je  n’en  connais  pas  pour  le  moment  dans  notre 
paroisse. 

— Ni  moi  non  plus,  mais  il  y en  a ailleurs. 

— Vous  avez  quelqu’un  en  vue,  mon  père;  alors, 
dites-le  tout  de  suite.  120 
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— Oui,  j’ai  quelqu’un  en  vue,  répondit  le  père 
Maurice.  C’est  une  Léonard,  veuve  d’un  Guérin,  qui 
demeure  à Fourche. 

— Je  ne  connais  ni  la  femme  ni  l’endroit,  répondit 
Germain  résigné,  mais  de  plus  en  plus  triste.  5 

— Elle  s’appelle  Catherine,  comme  ta  défunte. 

— Catherine?  Oui,  ça  me  fera  plaisir  d’avoir  à dire 
ce  nom-là,  Catherine!  Et  pourtant,  si  je  ne  peux  l’aimer 
autant  que  l’autre;  ça  me  fera  encore  plus  de  peine,  ça 
me  la  rappellera  plus  souvent.  10 

— Je  te  dis  que  tu  l’aimeras:  c’est  un  bon  sujet, 
une  femme  de  grand  cœur;  je  ne  l’ai  pas  vue  depuis 
longtemps,  elle  n’était  pas  laide  fille  alors;  mais  elle  n’est 
plus  jeune,  elle  a trente-deux  ans.  Elle  est  d’une  bonne 
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15  famille,  tous  braves  gens,  et  elle  a bien  pour  huit  ou  dix 
mille  francs  de  terres,  qu’elle  vendrait  volontiers  pour 
en  acheter  d’autres  dans  l’endroit  où  elle  s’établirait  ; car 
elle  songe  aussi  à se  remarier,  et  je  sais  que,  si  ton  carac- 
tère lui  convenait,  elle  ne  trouverait  pas  ta  position 
20  mauvaise. 

— Vous  avez  donc  déjà  arrangé  tout  cela? 

— Oui,  sauf  votre  avis  à tous  les  deux;  et  c’est  ce 
qu’il  faudrait  vous  demander  l’un  à l’autre,  en  faisant 
connaissance.  Le  père  de  cette  femme-là  est  un  peu 
25  mon  parent,  et  il  a été  beaucoup  mon  ami.  Tu  le 
connais  bien,  le  père  Léonard? 

— Oui,  je  l’ai  vu  vous  parler  dans  les  foires,  et,  à 
la  dernière,  vous  avez  déjeuné  ensemble;  c’est  donc  de 
cela  qu’il  vous  entretenait  si  longuement? 

30  — Sans  doute;  il  te  regardait  vendre  tes  bêtes  et 

il  trouvait  que  tu  t’y  prenais  bien,  que  tu  étais  un  garçon 
de  bonne  mine,  que  tu  paraissais  actif  et  entendu;  et 
quand  je  lui  eus  dit  tout  ce  que  tu  es  et  comme  tu  te 
conduis  bien  avec  nous,  depuis  huit  ans  que  nous  vivons 
35  et  travaillons  ensemble,  sans  avoir  jamais  eu  un  mot  de 
chagrin  ou  de  colère,  il  s’est  mis  dans  la  tête  de  te  faire 
épouser  sa  fille;  ce  qui  me  convient  aussi,  je  te  le  con- 
fesse d’après  la  bonne  renommée  qu’elle  a,  d’après 
l’honnêteté  de  sa  famille  et  les  bonnes  affaires  où  je 
40  sais  qu’ils  sont. 

— Je  vois,  père  Maurice,  que  vous  tenez  un  peu 
aux  bonnes  affaires. 

— Sans  doute,  j’y  tiens.  Est-ce  que  tu  n’y  tiens 
pas  aussi? 

45  — J’y  tiens  si  vous  voulez,  pour  vous  faire  plaisir; 

mais  vous  savez  que  pour  ma  part,  je  ne  m’embarrasse 
jamais  de  ce  qui  me  revient  ou  de  ce  qui  ne  me  revient 
pas  dans  nos  profits.  Je  ne  m’entends  pas  à faire  des 
partages,  et  ma  tête  n’est  pas  bonne  pour  ces  choses-là. 
60  Je  connais  la  terre,  je  connais  les  bœufs,  les  chevaux. 


IV.  GERMAIN  LE  FIN  LABOUREUR. 


35 


les  attelages,  les  semences,  la  battaison,  les  fourrages. 
Pour  les  moutons,  la  vigne,  le  jardinage,  les  menus 
profits  et  la  culture  fine,  vous  savez  que  ça  regarde 
votre  fils  et  que  je  ne  m’en  mêle  pas  beaucoup.  Quant 
à l’argent,  ma  mémoire  est  courte,  et  j’aimerais  mieux  55 
tout  céder  que  de  disputer  sur  le  tien  et  le  mien.  Je 
craindrais  de  me  tromper  et  de  réclamer  ce  qui  ne  m’est 
pas  dû,  et  si  les  affaires  n’étaient  pas  simples  et  claires 
je  ne  m’y  retrouverais  jamais. 

— C’est  tant  pis,  monfils,  et  voilà  pourquoi  j’aimerais  60 
que  tu  eusses  une  femme  de  tête  pour  me  remplacer  quand 
je  n’y  serai  plus.  Tu  n’as  jamais  voulu  voir  clair  dans 
nos  comptes,  et  ça  pourrait  t’amener  du  désagrément 
avec  mon  fils,  quand  vous  ne  m’aurez  plus  pour  vous 
mettre  d’accord  et  vous  dire  ce  qui  vous  revient  à chacun.  65 

— Puissiez-vous  vivre  longtemps,  père  Maurice! 
Mais  ne  vous  inquiétez  pas  de  ce  qui  sera  après  vous; 
jamais  je  ne  me  disputerai  avec  votre  fils.  Je  me  fie 
à Jacques  comme  à vous-même,  et  comme  je  n’ai  pas 
de  bien  à moi,  que  tout  ce  qui  peut  me  revenir  provient  70 
de  votre  fille  et  appartient  à nos  enfants,  je  peux  êtrex 
tranquille  et  vous  aussi;  Jacques  ne  voudrait  pas  dé- 
pouiller les  enfants  de  sa  sœur  pour  les  siens,  puisqu’il 
les  aime  quasi  autant  les  uns  que  les  autres. 

— Tu  as  raison  en  cela,  Germain.  Jacques  est  un  75 
bon  fils,  un  bon  frère  et  un  homme  qui  aime  la  vérité. 
Mais  Jacques  peut  mourir  avant  toi,  avant  que  vos  en- 
fants soient  élevés,  et  il  faut  toujours  songer,  dans  une 
famille,  à ne  pas  laisser  des  mineurs  sans  un  chef  pour 
les  bien  conseiller  et  régler  leurs  différends.  Autrement  80 
les  gens  de  loi  ^’en  mêlent,  les  brouillent  ensemble  et 
leur  font  tout  manger  en  procès.  Ainsi  donc,  nous  ne 
devons  pas  penser  à mettre  chez  nous  une  personne  de 
plus,  soit  homme,  soit  femme,  sans  nous  dire  qu’un 
jour  cette  personne-là  aura  peut-être  à diriger  la  conduite  85 
et  les  affaires  d’une  trentaine  d’enfants,  petits-enfadifcs, 
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gendres  et  brus  . . . On  ne  sait  pas  combien  une  famille 
peut  s’accroître,  et  quand  la  ruche  est  trop  pleine,  qu’il 
faut  essaimer,  chacun  songe  à emporter  son  miel.  Quand 
90  je  t’ai  pris  pour  gendre,  quoique  ma  fdle  fût  riche  et 
toi  pauvre,  je  ne  lui  ai  pas  fait  reproche  de  t’avoir 
choisi.  Je  te  voyais  bon  travailleur,  et  je  savais  bien 
que  la  meilleure  richesse  pour  des  gens  de  campagne 
comme  nous,  c’est  une  paire  de  bras  et  un  cœur  comme 
95  les  tiens.  Quand  un  homme  apporte  cela  dans  une  famille, 
il  apporte  assez.  Mais  une  femme,  c’est  différent:  son 
travail  dans  la  maison  est  bon  pour  conserver,  non  pour 
acquérir.  D’ailleurs,  à présent  que  tu  es  père  et  que  tu 
cherches  femme,  il  faut  songer  que  tes  nouveaux  enfants, 
100  n’ayant  rien  à prétendre  dans  l’héritage  de  ceux  du 
premier  lit,  se  trouveraient  dans  la  misère,  si  tu  venais 
à mourir,  à moins  que  ta  femme  n’eût  quelque  bien  de 
son  côté.  Et  puis,  les  enfants  dont  tu  vas  augmenter 
notre  colonie  coûteront  quelque  chose  à nourrir.  Si  cela 
105  retombait  sur  nous  seuls,  nous  les  nourririons,  bien 
certainement,  et  sans  nous  en  plaindre;  mais  le  bien- 
être  de  tout  le  monde  en  serait  diminué,  et  les  premiers 
enfants  auraient  leur  part  de  privations  là-dedans. 
Quand  les  familles  augmentent  outre  mesure  sans  que 
110  le  bien  augmente  en  proportion,  la  misère  vient,  quelque 
courage  qu’on  y mette.  Voilà  mes  observations,  Germain, 
pèse-les,  et  tâche  de  te  faire  agréer  à la  veuve  Guérin; 
car  sa  bonne  conduite  et  ses  écus  apporteront  ici  de 
l’aide  dans  le  présent  et  de  la  tranquillité  pour  l’avenir. 
115  — C’est  dit,  mon  père.  Je  vais  tâcher  de  lui  plaire 

et  qu’elle  me  plaise. 

— Pour  cela  il  faut  la  voir  et  aller  la  trouver. 

— Dans  son  endroit?  A Fourche?  C’est  loin  d’ici, 
n’est-ce  pas?  et  nous  n’avons  guère  le  temps  de  courir 
120  dans  cette  saison. 

— Quand  il  s’agit  d’un  mariage  d’amour,  il  faut 
s’attendre  à perdre  du  temps;  mais  quand  c’est  un 
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mariage  de  raison  entre  deux  personnes  qui  n’ont  pas 
de  caprices  et  savent  ce  qu’elles  veulent,  c’est  bientôt 
décidé.  C’est  demain  samedi;  tu  feras  ta  journée  de  125 
labour  un  peu  courte,  tu  partiras  vers  les  deux  heures 
après  dîner;  tu  seras  à Fourche  à la  nuit;  la  lune  est 
grande  dans  ce  moment-ci,  les  chemins  sont  bons,  et 
il  n’y  a pas  plus  de  trois  lieues  dp  nnvs  C’est  près  du 


Magnier.  D’ailleurs  tu  prendras 
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— J’aimerais  autant  aller  à pied,  par  ce  temps  frais. 

— Oui,  mais  la  jument  est  belle,  et  un  prétendu 
qui  arrive  aussi  bien  monté  a meilleur  air.  Tu  mettras 
tes  habits  neufs,  et  tu  porteras  un  joli  présent  de  gibier 
au  père  Léonard.  Tu  arriveras  de  ma  part,  tu  causeras  135 
avec  lui,  tu  passeras  la  journée  du  dimanche  avec  sa 
fille,  et  tu  reviendras  avec  un  oui  ou  un  non  lundi  matin. 

— C’est  entendu,  répondit  tranquillement  Germain  ; 
et  pourtant  il  n’était  pas  tout  à fait  tranquille. 

Germain  avait  toujours  vécu  sagement  comme  140 
vivent  les  paysans  laborieux.  Marié  à vingt  ans,  il 
n’avait  aimé  qu’une  femme  dans  sa  vie,  et,  depuis  son 
veuvage,  quoiqu’il  fût  d’un  caractère  impétueux  et 
enjoué,  il  n’avait  ri  et  folâtré  avec  aucune  autre.  Il 
avait  porté  fidèlement  un  véritable  regret  dans  son  cœur,  145 
et  ce  n’était  pas  sans  crainte  et  sans  tristesse  qu’il  cédait 
à son  beau-père;  mais  le  beau-père  avait  toujours 
gouverné  sagement  la  famille,  et  Germain,  qui  s’était 
dévoué  tout  entier  à l’œuvre  commune,  et,  par  con- 
séquent, à celui  qui  la  personnifiait,  au  père  de  famille,  150 
Germain  ne  comprenait  pas  qu’il  eût  pu  se  révolter 
contre  de  bonnes  raisons,  contre  l’intérêt  de  tous. 

Néanmoins  il  était  triste.  Il  se  passait  peu  de  jours 
qu’il  ne  pleurât  sa  femme  en  secret,  et,  quoique  la 
solitude  commençât  à lui  peser,  il  était  plus  effrayé  de  155 
former  une  union  nouvelle  que  désireux  de  se  soustraire 
à son  chagrin.  Il  se  disait  vaguement  que  l’amour  eût 
pu  le  consoler,  en  venant  le  surprendre,  car  l’amour  ne 
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console  pas  autrement.  On  ne  le  trouve  pas  quand  on 
160  le  cherche;  il  vient  à nous  quand  nous  ne  l’attendons 
pas.  Ce  froid  projet  de  mariage  que  lui  montrait  le  père 
Maurice,  cette  fiancée  inconnue,  peut-être  même  tout  ce 
bien  qu’on  lui  disait  de  sa  raison  et  de  sa  vertu,  lui 
donnaient  à penser.  Et  il  s’en  allait,  songeant^  comme 
165  songent  les  hommes  qui  n’ont  pas  assez  d’idées  pour 
qu’elles  se  combattent  entre  elles,  c’est-à-dire  ne  se 
formulant  pas  à lui-même  de  belles  raisons  de  résistance 
et  d’égoïsme,  mais  souffrant  d’une  douleur  sourde,  et  ne 
luttant  pas  contre  un  mal  qu’il  fallait  accepter. 

170  Cependant  le  père  Maurice  était  rentré  à la  métairie, 
tandis  que  Germain,  entre  le  coucher  du  soleil  et  la  nuit, 
occupait  la  dernière  heure  du  jour  à fermer  les  brèches 
que  les  moutons  avaient  faites  à la  bordure  d’un  enclos 
voisin  des  bâtiments.  Il  relevait  les  tiges  d’épine  et  les 
175  soutenait  avec  des  mottes  de  terre,  tandis  que  les  grives 
babillaient  dans  le  buisson  voisin  et  semblaient  lui  crier 
de  se  hâter,  curieuses  qu’elles  étaient  de  venir  examiner 
son  ouvrage  aussitôt  qu’il  serait  parti. 
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Le  père  Maurice  trouva  chez  lui  une  vieille  voisine 
qui  était  venue  causer  avec  sa  femme  tout  en  cherchant 
de  la  braise  pour  allumer  son  feu.  La  mère  Guillette 
habitait  une  chaumière  fort  pauvre  à deux  portées  de 
5 fusil  de  la  ferme.  Mais  c’était  une  femme  d’ordre  et  de 
volonté.  Sa  pauvre  rqajson  était  propre  et  bien  tenue, 
et  ses  vêtements  râpiëcés  avec  soin  annonçaient  le  respect 
de  soi-même  au  milieu  de  la  détresse. 
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— Vous  êtes  venue  chercher  le  feu  de  soir,  mère 
Guillette,  lui  dit  le  vieillard.  Voulez-vous  quelque  10 
autre  chose? 

— Non,  père  Maurice,  répondit-elle;  rien  pour  le 
mopaent.  Je  ne  suis  pas,  quémandeuse,  vous  le  savez, 
et  je  n’abuse  pas  de  la  bonfeae  mes  amis. 

— C’est  la  vérité;  aussi  vos  amis  sont  toujours  prêts  15 
à vous  rendre  service. 

— J’étais  en  train  de  causer  avec  votre  femme,  et 
je  lui  demandais  si  Germain  se  décidait  enfin  à se  remarier. 

— Vous  n’êtes  point  une  bavarde,  répondit  le  père 
Maurice,  on  peut  parler  devant  vous  sans  craindre  les  20 
propos:  ainsi  je  dirai  à ma  femme  et  à vous  que  Germain 
est  tout-à-fait  décidé;  il  part  demain  pour  le  domaine 
de  Fourche. 

— A la  bonne  heure!  s’écria  la  mère  Maurice;  ce 
pauvre  enfant!  Dieu  veuille  qu’il  trouve  une  femme  25 
aussi  bonne  et  aussi  brave  que  lui! 

— Ah!  il  va  à Fourche?  observa  la  Guillette.  Voyez 
comme  ça  se  trouve!  cela  m’arrange  beaucoup,  et  puisque 
vous  me  demandiez  tout  à l’heure  si  je  désirais  quelque 
chose,  je  vas  vous  dire,  père  Maurice,  en  quo:  vous  30 
pouvez  m’obliger. 

— Dites,  dites,  vous  obliger,  nous  le  voulons. 

— Je  voudrais  que  Germain  prît  la  peine  d’emmener 
ma  fille  avec  lui. 

— Où  donc?  à Fourche?  35 

— Non  pas  à Fourche;  mais  aux  Ormeaux,  où  elle 
va  demeurer  le  reste  de  l’année. 

— Comment!  dit  la  mère  Maurice,  vous  vous  séparez 
de  votre  fille? 

Il  faut  bien  qu’elle  entre  en  condition  et  qu’elle  40 
gagne  quelque  chose.  Ça  me  fait  assez  de  peine  et  à 
elle  aussi,  la  pauvre  âme!  Nous  n’avons  pas  pu  nous 
décider  à nous  quitter  à l’époque  de  la  Saint- Jean;  mais 
voilà  que  la  Saint-Martin  arrive,  et  qu’elle  trouve  une 
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45  bonne  place  de  bergère  dans  les  fermes  des  Ormeaux. 
Le  fermier  passait  l’autre  jour  par  ici  en  revenant  de  la 
foire.  Il  vit  ma  petite  Marie  qui  gardait  ses  trois  moutons 
sur  le  communal.  „Vous  n’êtes  guère  occupée,  ma  petite 
fille,  qu’il  lui  dit;  et  trois  moutons  pour  une  pastoure, 
50  ce  n’est  guère.  Voulez- vous  en  garder  cent?  je  vous 
emmène.  La  bergère  de  chez  nous  est  tombée  malade, 
elle  retourne  chez  ses  parents,  et  si  vous  voulez  être  chez 
nous  avant  huit  jours,  vous  aurez  cinquante  francs  pour 
le  reste  de  l’année  jusqu’à  la  Saint-Jean.“  L’enfant 
55  a refusé,  mais  elle  n’a  pu  se  défendre  d’y  songer  et  de 
me  le  dire  lorsqu’en  rentrant  le  soir  elle  m’a  vue  triste 
et  embarrassée  de  passer  l’hiver,  qui  va  être  rude  et 
long,  puisqu’on  a vu,  cette  année,  les  grues  et  les  oies 
sauvages  traverser  les  airs  un  grand  mois  plus  tôt  que 
60  de  coutume.  Nous  avons  pleuré  toutes  deux;  mais  enfin 
le  courage  est  venu.  Nous  nous  sommes  dit  que  nous 
ne  pouvions  pas  rester  ensemble,  puisqu’il  y a à peine 
de  quoi  faire  vivre  une  seule  personne  sur  notre  lopin 
de  terre:  et  puisque  Marie  est  en  âge  (la  voilà  qui  prend 
65  seize  ans,  il  faut  bien  qu’elle  fasse  comme  les  autres, 
qu’elle  gagne  son  pain  et  qu’elle  aide  sa  pauvre  mère. 

— Mère  Guillette,  dit  le  vieux  laboureur,  s’il  ne 
fallait  que  cinquante  francs  pour  vous  consoler  de  vos 
peines  et  vous  dispenser  d’envoyer  votre  enfant  au  loin, 
70  vrai,  je  vous  les  ferais  trouver,  quoique  cinquante  francs 
pour  des  gens  comme  nous  ça  commence  à peser.  Mais 
en  toutes  choses  il  faut  consulter  la  raison  autant  que 
l’amitié.  Pour  être  sauvée  de  la  misère  de  cet  hiver, 
vous  ne  le  serez  pas  de  la  misère  à venir,  et  plus  votre 
75  fille  tardera  à prendre  un  parti,  plus  elle  et  vous  aurez 
de  peine  à vous  quitter.  La  petite  Marie  se  fait  grande 
et  forte,  et  elle  n’a  pas  de  quoi  s’occuper  chez  vous. 
Elle  pourrait  y prendre  l’habitude  de  la  fainéantise  . . . 

— Oh!  pour  cela  je  ne  le  crains  pas,  dit  la  Guillette. 
80  Marie  est  courageuse  autant  que  fille  fiche  et  à la  tête 
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d’un  gros  travail  puisse  l’être.  Elle  ne  reste  pas  un 
instant  les  bras  croisés,  et  quand  nous  n’avons  pas  j 
d’ouvrage  elle  nettoie  et  frotte  nos  pauvres  meubles 
qu’elle  rend  clairs  cqmrno  des  miroirs.  C’est  une  enfant 
qui  vaut  son  pesant  d’or,  et  j’aurais  bien  mieux  aimé  85 
qu’elle  entrât  chez  vous  comme  bergère  que  d’aller  si 
loin  chez  des  gens  que  je  ne  connais  pas.  Vous  l’auriez 
prise  à la  Saint- Jean,  si  nous  avions  su  nous  décider; 
mais  à présent  vous  avez  loué  tout  votre  monde,  et  ce 
n’est  qu’à  la  Saint- Jean  de  l’autre  année  que  nous  90 
pourrons  y songer. 

— Eh!  j’y  consens  de  tout  mon  cœur,  Guillette! 
Cela  me  fera  plaisir.  Mais  en  attendant,  elle  fera  bien 
d’apprendre  un  état  et  de  s’habituer  à servir  les  autres. 

— Oui,  sans  doute;  le  sort  en  est  jeté.  Le  fermier  95 
des  Ormeaux  l’a  fait  demander  ce  matin;  nous  avons 
dit  oui,  et  il  faut  qu’elle  parte.  Mais  la  pauvre  enfant 
ne  sait  pas  le  chemin,  et  je  n’aimerais  pas  à l’envoyer 
si  loin  toute  seule.  Puisque  votre  gendre  va  à Fourche 
demain,  il  peut  bien  l’emmener.  Il  paraît  que  c’est  100 
tout  à côté  du  domaine  où  elle  va,  à ce  qu’on  m’a  dit; 
car  je  n’ai  jamais  fait  ce  voyage-là. 

— C’est  tout  à côté,  et  mon  gendre  la  conduira. 
Cela  se  doit;  il  pourra  même  la  prendre  en  croupe  sur 
la  jument,  ce  qui  ménagera  ses  souliers.  Le  voilà  qui  105 
rentre  pour  souper.  Dis-moi,  Germain,  la  petite  Marie 
à la  mère  Guillette  s’en  va  bergère  aux  Ormeaux.  Tu 
la  conduiras  sur  ton  cheval,  n’est-ce  pas? 

— C’est  bien,  répondit  Germain  qui  était  soucieux, 
mais  toujours  disposé  à rendre  service  à son  prochain.  110 

Dans  notre  monde  à nous  pareille  chose  ne  viendrait 
pas  à la  pensée  d’une  mère,  de  confier  une  fdle  de  seize 
ans  à un  homme  de  vingt-huit,  car  Germain  n’avait 
réellement  que  vingt-huit  ans,  et  quoique,  selon  les  idées 
de  son  pays,  il  passât  pour  vieux  au  point  de  vue  du  115 
mariage,  il  était  encore  le  plus  bel  homme  de  l’endroit. 
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Le  travail  ne  l’avait  pas  creusé  et  flétri  comme  la  plupart 
des  paysans  qui  ont  dix  années  de  labourage  sur  la  tête. 
Il  était  de  force  à labourer  encore  dix  ans  sans  paraître 
120  vieux,  et  il  eût  fallu  que  le  préjugé  de  l’âge  fût  bien  fort 
sur  l’esprit  d’une  jeune  fille  pour  l’empêcher  de  voir  que 
Germain  avait  le  teint  frais,  l’œil  vif  et  bleu  comme  le 
ciel  de  mai,  la  bouche  rose,  des  dents  superbes,  le  corps 
élégant  et  souple  comme  celui  d’un  jeune  cheval  qui  n’a 
125  pas  encore  quitté  le  pré. 

Mais  la  chasteté  des  mœurs  est  une  tradition  sacrée 
dans  certaines  campagnes  éloignées  du  mouvement  cor- 
rompu des  grandes  villes,  et,  entre  toutes  les  familles 
de  Belair,  la  famille  de  Maurice  était  réputée  honnête 
130  et  servant  la  vérité.  Germain  s’en  allait  chercher  femme; 
Marie  était  une  enfant  trop  jeune  et  trop  pauvre  pour 
qu’il  y songeât  dans  cette  vue,  et,  à moins  d’être  un 
sans-cœur  et  un  mauvais  homme,  il  était  impossible 
qu’il  eût  une  coupable  pensée  auprès  d’elle.  Le  père 
135  Maurice  ne  fut  donc  nullement  inquiet  de  lui  voir  prendre 
en  croupe  cette  jolie  fille;  la  Guillette  eût  cru  lui  faire 
injure  si  elle  lui  eût  recommandé  de  la  respecter  comme 
sa  sœur;  Marie  monta  sur  la  jument  en  pleurant,  après 
avoir  vingt  fois  embrassé  sa  mère  et  ses  jeunes  amies. 
140  Germain,  qui  était  triste  pour  son  compte,  compatissait 
d’autant  plus  à son  chagrin,  et  s’en  alla  d’un  air  sérieux, 
tandis  que  les  gens  du  voisinage  disaient  adieu  de  la 
main  à la  pauvre  Marie  sans  songer  à mal.. 
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VI. 

PETIT- PIERRE. 

La  Grise  était  jeune,  belle  et  vigoureuse.  Elle 
portait  sans  effort  son  double  fardeau,  couchant  les 
oreilles  et  rongeant  son  frein,  comme  une  fière  et  ardente 
jument  qu’elle  était.  En  passant  devant  le  pré-long, 
elle  aperçut  sa  mère,  qui  s’appelait  la  vieille  Grise,  comme 
elle  la  jeune  Grise,  et  elle  hennit  en  signe  d’adieu.  La 
vieille  Grise  approcha  de  la  haie  en  faisant  résonner  ses 
enferges,  essaya  de  galoper  sur  la  marge  du  pré  pour 
suivre  sa  fille;  puis,  la  voyant  prendre  le  grand  trot, 
elle  hennit  à son  tour,  et  resta  pensive,  inquiète,  le 
nez  au  vent,  la  bouche  pleine  d’herbes  qu’elle  ne  songeait 
plus  à manger. 

— Cette  pauvre  bête  connaît  toujours  sa  progéniture, 
dit  Germain  pour  distraire  la  petite  Marie  de  son  chagrin. 
Ça  me  fait  penser  que  je  n’ai  pas  embrassé  mon  Petit- 
Pierre  avant  de  partir.  Le  mauvais  enfant  n’était  pas 
là!  Il  voulait,  hier  au  soir,  me  faire  promettre  de 
l’emmener,  et  il  a pleuré  pendant  une  heure  dans  son 
lit.  Ce  matin,  encore,  il  a tout  essayé  pour  me  persuader. 
Oh!  qu’il  est  adroit  et  câlin!  mais  quand  il  a vu  que  ça 
ne  se  pouvait  pas,  monsieur  s’est  fâché  : il  est  parti  dans 
les  champs,  et  je  ne  l’ai  pas  revu  de  la  journée. 

— Moi,  je  l’ai  vu,  dit  la  petite  Marie  en  faisant 
effort  pour  rentrer  ses  larmes.  Il  courait  avec  les  enfants 
de  Soûlas  du  côté  des  tailles,  et  je  me  suis  bien  doutée  qu’il 
était  hors  de  la  maison  depuis  longtemps,  car  il  avait 
faim  et  mangeait  des  prunelles  et  des  mûres  de  buisson. 
Je  lui  ai  donné  le  pain  de  mon  goûter,  et  il  m’a  dit: 
Merci,  ma  Marie  mignonne,  quand  tu  viendras  chez 
nous,  je  te  donnerai  de  la  galette.  C’est  un  enfant  trop 
gentil  que  vous  avez  là,  Germain! 

— Oui,  qu’il  est  gentil,  reprit  le  laboureur,  et  je 
ne  sais  pas  ce  que  je  ne  ferais  pas  pour  lui  ! Si  sa  grand’- 
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mère  n’avait  pas  eu  plus  de  raison  que  moi,  je  n’aurais 
35  pas  pu  me  tenir  de  l’emmener,  quand  je  le  voyais  pleurer 
si  fort  que  son  pauvre  petit  cœur  en  était  tout  gonflé. 

— Eh  bien!  pourquoi  ne  l’auriez-vous  pas  emmené, 
Germain?  Il  ne  vous  aurait  guère  embarrassé;  il  est  si 
raisonnable  quand  on  fait  sa  volonté! 

40  — Il  paraît  qu’il  aurait  été  de  trop  là  où  je  vais. 

Du  moins  c’était  l’avis  du  père  Maurice.  . . Moi,  pourtant, 
j’aurais  pensé  qu’au  contraire  il  fallait  voir  comment  on 
le  recevrait,  et  qu’un  si  gentil  enfant  ne  pouvait  qu’être 
pris  en  bonne  amitié.  . . Mais  ils  disent  à la  maison 
45  qu’il  ne  faut  pas  commencer  par  faire  voir  les  charges 
du  ménage.  . . Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  te  parle  de 
ça,  petite  Marie  : tu  n’y  compi^ends,  rien. 

— Si  fait,  Germain;  je  sais  que  vous  allez  pour  vous 
marier;  ma  mère  me  l’a  dit,  en  me  recommandant  de 
50  n’en  parler  à personne,  ni  chez  nous,  ni  là  où  je  vais 
et  vous  pouvez  être  tranquille:  je  n’en  dirai  mot. 

— Tu  feras  bien,  car  ce  n’est  pas  fait;  peut-être 
que  je  ne  conviendrai  pas  à la  femme  en  question. 

— Il  faut  espérer  que  si,  Germain.  Pourquoi  donc 
55  ne  lui  conviendriez-vous  pas? 

— Qui  sait?  J’ai  trois  enfants,  et  c’est  lourd  pour 
une  femme  qui  n’est  pas  leur  mère! 

— C’est  vrai,  mais  vos  enfants  ne  sont  pas  comme 
d’autres  enfants. 

60  — Crois-tu  ? 

— Ils  sont  beaux  comme  des  petits  anges,  et  si  bien 
élevés  qu’on  n’en  peut  pas  voir  de  plus  aimables. 

— Il  y a Sylvain  qui  n’est  pas  trop  commode. 

— Il  est  tout  petit!  il  ne  peut  pas  être  autrement 
65  que  terrible,  mais  il  a tant  d’esprit! 

— C’est  vrai  qu’il  a de  l’esprit:  et  un  courage!  Il 
ne  craint  ni  vaches,  ni  taureaux,  et  si  on  le  laissait  faire, 
il  grimperait  déjà  sur  les  chevaux  avec  son  aîné. 

— Moi,  à votre  place,  j’aurais  amené  l’aîné.  Bien 
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sûr  ça  vous  aurait  fait  aimer  tout  de  suite,  d’avoir  un 
enfant  si  beau! 

— Oui,  si  la  femme  aime  les  enfants;  mais  si  elle 
ne  les  aime  pas! 

— Est-ce  qu’il  y a des  femmes  qui  n’aiment  pas 
les  enfants? 

— Pas  beaucoup,  je  pense;  mais  enfin  il  y en  a, 
et  c’est  là  ce  qui  me  tourmente. 

— Vous  ne  la  connaissez  donc  pas  du  tout,  cette 
femme?/ 

— £as  plus  que  toi,  et  je  crains  de  ne  pas  la  mieux 
connaître,  après  que  je  l’aurai  vue.  Je  ne  suis  pas 
méfiant,  moi.  Quand  on  me  dit  de  bonnes  paroles,  j’y 
crois:  mais  j’ai  été  plus  d’une  fois  à même  de  m’en 
repentir,  car  les  paroles  ne  sont  pas  des  actions. 

— On  dit  que  c’est  une  fort  brave  femme. 

— Qui  dit  cela?  le  père  Maurice! 

— Oui,  votre  beau-père. 

— C’est  fort  bien;  mais  il  ne  la  connaît  pas  nori  plus. 

— Eh  bien,  vous  la  verrez  tantôt,  vous  ferez  grande 
attention,  et  il  faut  espérer  que  vous  ne  vous  tromperez 
pas,  Germain. 

— Tiens,  petite  Marie,  je  serais  bien  aise  que  tu 
entres  un  peu  dans  la  maison,  avant  de  t’en  aller  tout 
droit  aux  Ormeaux:  tu  es  fine,  toi,  tu  as  toujours  montré 
de  l’esprit,  et  tu  fais  attention  à tout.  Si  tu  vois  quelque 
chose  qui  te  donne  à penser,  tu  m’en  avertiras  tout 
doucement. 

— Oh  ! non,  Germain,  je  ne  ferai  pas  cela  ! je  craindrai 
trop  de  me  tromper;  et,  d’ailleurs,  si  une  parole  dite  à 
la  légère  venait  à vous  dégoûter  de  ce  mariage,  vos 
parents  m’en  voudraient,  et  j’ai  bien  assez  de  chagrins 
comme  ça,  sans  en  attirer  d’autres  sur  ma  pauvre  chère 
femme  de  mère. 

Comme  ils  devisaient  ainsi,  la  Grise  fit  un  écart  en 
dressant  les  oreilles,  puis  revint  sur  ses  pas,  et  se  rap- 
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procha  du  buisson,  où  quelque  chose  qu’elle  commençait 
à reconnaître  l’avait  d’abord  effrayée.  Germain  jeta  un 
regard  sur  le  buisson,  et  vit  dans  le  fossé,  sous  les  branches 
épaisses  et  encore  fraîches  d’un  têteau  de  chêne,  quelque 

110  chose  qu’il  prit  pour  un  agneau. 

— C’est  une  bête  égarée,  dit-il,  ou  morte,  car  elle 
ne  bouge.  Peut-être  que  quelqu’un  la  cherche;  il  faut 
voir  ! 

— Ce  n’est  pas  une  bête,  s’écria  la  petite  Marie: 

115  c’est  un  enfant  qui  dort;  c’est  votre  Petit-Pierre. 

— Par  exemple!  dit  Germain  en  descendant  de 
cheval:  voyez  ce  petit  garnement  qui  dort  là,  si  loin  de 
la  maison,  et  dans  un  fossé  où  quelque  serpent  pourrait 
bien  le  trouver! 

120  II  prit  dans  ses  bras  l’enfant,  qui  lui  sourit  en 
ouvrant  les  yeux  et  jeta  ses  bras  autour  de  son  cou,  en 
lui  disant:  Mon  petit  père,  tu  vas  m’emmener  avec  toi! 

— Ah  oui!  toujours  la  même  chanson!  Que  faisiez- 
vous  là,  mauvais  Pierre? 

125  — J’attendais  mon  petit  père  à passer,  dit  l’enfant; 

je  regardais  sur  le  chemin,  et  à force  de  regarder,  je 
me  suis  endormi. 

— Et  si  j’étais  passé  sans  te  voir,  tu  serais  resté 
toute  la  nuit  dehors,  et  le  loup  t’aurait  mangé! 

130  — Oh!  je  savais  bien  que  tu  me  verrais!  répondit 

Petit-Pierre  avec  confiance. 

— Eh  bien,  à présent,  mon  Pierre,  embrasse-moi, 
dis-moi  adieu,  et  retourne  vite  à la  maison,  si  tu  ne 
veux  pas  qu’on  soupe  sans  toi. 

135  — Tu  ne  veux  donc  pas  m’emmener?  s’écria  le 

petit  en  commençant  à frotter  ses  yeux  pour  montrer 
qu’il  avait  dessein  de  pleurer. 

— Tu  sais  bien  que  grand-père  et  grand’mère  ne 
le  veulent  pas,  dit  Germain,  se  retranchant  derrière 

140  l’autorité  des  vieux  parents,  comme  un  homme  qui  ne 
compte  guère  sur  la  sienne  propre. 
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Mais  l’enfant  n’entendit  rien.  Il  se  prit  à pleurer 
tout  de  bon,  disant  que  puisque  son  père  emmenait  la 
petite  Marie,  il  pouvait  bien  l’emmener  aussi.  On  lui 
objecta  qu’il  fallait  passer  les  grands  bois,  qu’il  y avait  145 
là  beaucoup  de  méchantes  bêtes  qui  mangeaient  les 
petits  enfants,  que  la  Grise  ne  voulait  pas  porter  trois 
personnes,  qu’elle  l’avait  déclaré  en  partant,  et  que 
dans  le  pays  où  l’on  se  rendait,  il  n’y  avait  ni  lit  ni 
souper  pour  les  marmots.  Toutes  ces  excellentes  raisons  150 
ne  persuadèrent  point  Petit-Pierre;  il  se  jeta  sur  l’herbe, 
et  s’y  roula,  en  criant  que  son  petit  père  ne  l’aimait 
plus,  et  que  s’il  ne  l’emmenait  pas,  il  ne  rentrerait  point 
du  jour  ni  de  la  nuit  à la  maison. 

Germain  avait  un  cœur  de  père  aussi  tendre  et  155 
aussi  faible  que  celui  d’une  femme.  La  mort  de  la 
sienne,  les  soins  qu’il  avait  été  forcé  de  rendre  seul  à 
ses  petits,  aussi  la  pensée  que  ces  pauvres  enfants  sans 
mère  avaient  besoin  d’être  beaucoup  aimés,  avaient 
contribué  à le  rendre  ainsi,  et  il  se  fit  en  lui  un  si  rude  160 
combat,  d’autant  plus  qu’il  rougissait  de  sa  faiblesse 
et  s’efforçait  de  cacher  son  malaise  à la  petite  Marie, 
que  la  sueur  lui  en  vint  au  front  et  que  ses  yeux  se 
bordèrent  de  rouge,  prêts  à pleurer  aussi.  Enfin  il 
essaya  de  se  mettre  en  colère;  mais,  en  se  retournant  165 
vers  la  petite  Marie,  comme  pour  la  prendre  à témoin 
de  sa  fermeté  d’âme,  il  vit  que  le  visage  de  cette  bonne 
fille  était  baigné  de  larmes,  et  tout  son  courage  l’aban- 
donnant, il  lui  fut  impossible  de  retenir  les  siennes, 
bien  qu’il  grondât  et  menaçât  encore.  170 

— Vrai,  vous  avez  le  cœur  trop  dur,  lui  dit  enfin 
la  petite  Marie,  et,  pour  ma  part,  je  ne  pourrai  jamais 
résister  comme  cela  à un  enfant  qui  a un  si  gros  chagrin. 
Voyons,  Germain,  emmenez-le.  Votre  jument  est  bien 
habituée  à porter  deux  personnes  et  un  enfant,  à preuve  175 
que  votre  beau-frère  et  sa  femme,  qui  est  plus  lourde 
que  moi  de  beaucoup,  vont  au  marché  le  samedi  avec 
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leur  garçon,  sur  le  dos  de  cette  bonne  bête.  Vous  le 
mettrez  à cheval  devant  vous,  et  d’ailleurs  j’aime  mieux 
180  m’en  aller  toute  seule  à pied  que  de  faire  de  la  peine  à 
ce  petit. 

— Qu’à  cela  ne  tienne,  répondit  Germain,  qui 
mourait  d’envie  de  se  laisser  convaincre.  La  Grise  est 
forte  et  en  porterait  deux  de  plus,  s’il  y avait  place 
185  sur  son  échine.  Mais  que  ferons-nous  de  cet  enfant  en 
route?  il  aura  froid,  il  aura  faim  ....  et  qui  prendra 
soin  de  lui  ce  soir  et  demain  pour  le  coucher,  le  laver 
et  le  rhabiller?  Je  n’ose  pas  donner  cet  ennui-là  à une 
femme  que  je  ne  connais  pas,  et  qui  trouvera,  sans 
190  doute,  que  je  suis  bien  sans  façons  avec  elle  pour  com- 
mencer. 

— D’après  l’amitié  ou  l’ennui  qu’elle  montrera,  vous 
la  connaîtrez  tout  de  suite,  Germain,  croyez-moi;  et 
d’ailleurs,  si  elle  rebute  votre  Pierre,  moi  je  m’en  charge. 
195  J’irai  chez  elle  l’habiller  et  je  l’emmènerai  aux  champs 
demain.  Je  l’amuserai  toute  la  journée  et  j’aurai  soin 
qu’il  ne  manque  de  rien. 

— Et  il  t’ennuiera,  ma  pauvre  fille!  Il  te  gênera! 
toute  une  journée,  c’est  long! 

200  — Ça  me  fera  plaisir,  au  contraire,  ça  me  tiendra 

compagnie,  et  ça  me  rendra  moins  triste  le  premier  jour 
que  j’aurai  à passer  dans  un  nouveau  pays.  Je  me 
figurerai  que  je  suis  encore  chez  nous. 

L’enfant,  voyant  que  la  petite  Marie  prenait  son 
205  parti,  s’était  cramponné  à sa  jupe  et  la  tenait  si  fort 
qu’il  eût  fallu  lui  faire  du  mal  pour  l’en  arracher.  Quand 
il  reconnut  que  son  père  cédait,  il  prit  la  main  de  Marie 
dans  ses  deux  petites  mains  brunies  par  le  soleil,  et 
l’embrassa  en  sautant  de  joie  et  en  la  tirant  vers  la 
210  jument,  avec  cette  impatience  ardente  que  les  enfants 
portent  dans  leurs  désirs. 

— Allons,  allons,  dit  la  jeune  fille,  en  le  soulevant 
dans  ses  bras,  tâchons  d’apaiser  ce  pauvre  cœur  qui 
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saute  comme  un  petit  oiseau,  et  si  tu  sens  le  froid  quand 
la  nuit  viendra,  dis-le-moi,  mon  Pierre,  je  te  serrerai 
dans  ma  cape.  Embrasse  ton  petit  père,  et  demande- 
lui  pardon  d’avoir  fait  le  méchant.  Dis  que  ça  ne  t’arri- 
vera plus,  jamais!  jamais,  entends-tu? 

— Oui,  oui,  à condition  que  je  ferai  toujours  sa 
volonté,  n’est-ce  pas?  dit  Germain  en  essuyant  les  yeux 
du  petit  avec  son  mouchoir:  ah!  Marie,  vous  me  le 
gâtez,  ce  drôle-là!  ...  Et  vraiment,  tu  es  une  trop 
bonne  fille,  petite  Marie.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  tu 
n’es  pas  entrée  bergère  chez  nous  à la  Saint- Jean  dernière. 
Tu  aurais  pris  soin  de  mes  enfants,  et  j’aurais  mieux 
aimé  te  payer  un  bon  prix  pour  les  servir,  que  d’aller 
chercher  une  femme  qui  croira  peut-être  me  faire  beau- 
coup de  grâce  en  ne  les  détestant  pas. 

— Il  ne  faut  pas  voir  comme  ça  les  choses  par  le 
mauvais  côté,  répondit  la  petite  Marie,  en  tenant  la 
bride  du  cheval  pendant  que  Germain  plaçait  son  fils 
sur  le  devant  du  large  bât  garni  de  peau  de  chèvre:  si 
votre  femme  n’aime  pas  les  enfants,  vous  me  prendrez 
à votre  service  l’an  prochain,  et,  soyez  tranquille,  je 
les  amuserai  si  bien  qu’ils  ne  s’apercevront  de  rien. 


VIL 

DANS  LA  LANDE. 

— Ah  ça,  dit  Germain,  lorsqu’ils  eurent  fait  quelques 
pas,  que  va-t-on  penser  à la  maison  en  ne  voyant  pas 
rentrer  ce  petit  bonhomme?  Les  parents  vont  être 
inquiets  et  le  chercheront  partout. 

— Vous  allez  dire  au  cantonnier  qui  travaille  là- 
haut  sur  la  route,  que  vous  l’emmenez,  et  vous  lui 
recommanderez  d’avertir  votre  monde. 

Sand,  La  mare  au  diable.  2.  Aufl.  4 
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— C’est  vrai,  Marie,  tu  t’avises  de  tout,  toi!  moi, 
je  ne  pensais  plus  que  Jeannie  devait  être  par  là. 

JO  — Et  justement,  il  demeure  tout  près  de  la  métairie; 
il  ne  manquera  pas  de  faire  la  commission. 

Quand  on  eut  avisé  à cette  précaution,  Germain 
remit  la  jument  au  trot,  et  Petit-Pierre  était  si  joyeux, 
qu’il  ne  s’aperçut  pas  tout  de  suite  qu’il  n’avait  pas 
15  dîné;  mais  le  mouvement  du  cheval  lui  creusant  l’estomac, 
il  se  prit,  au  bout  d’une  lieue,  à bâiller,  à pâlir,  et  à 
confesser  qu’il  mourait  de  faim. 

— Voilà  que  ça  commence,  dit  Germain.  Je  savais 
bien  que  nous  n’irions  pas  loin  sans  que  ce  monsieur 
20  criât  la  faim  ou  la  soif. 

— J’ai  soif  aussi!  dit  Petit-Pierre. 

— Eh  bien!  nous  allons  donc  entrer  dans  le  cabaret 
de  la  mère  Rebec,  à Corlay,  au  Point  du  Jour?  Belle 
enseigne,  mais  pauvre  gîte!  Allons  Marie,  tu  boiras 
25  aussi  un  doigt  de  vin. 

— Non,  non,  je  n’ai  besoin  de  rien,  dit-elle,  je 
tiendrai  la  jument  pendant  que  vous  entrerez  avec  le 
petit. 

— Mais  j’y  songe,,  ma  bonne  fdle,  tu  as  donné  ce 
30  matin  le  pain  de  ton  goûter  à mon  Pierre,  et  toi  tu  es 
à jeun;  tu  n’as  pas  voulu  dîner  avec  nous  à la  maison, 
tu  ne  faisais  que  pleurer. 

— Oh!  je  n’avais  pas  faim,  j’avais  trop  de  peine! 
et  je  vous  jure  qu’à  présent  je  ne  sens  aucune  envie 
35  de  manger. 

— Il  faut  te  forcer,  petite;  autrement  tu  seras 
malade.  Nous  avons  du  chemin  à faire,  et  il  ne  faut 
pas  arriver  là-bas  comme  des  affamés  pour  demander 
du  pain  avant  de  dire  bonjour.  Moi-même  je  veux  te 
40  donner  l’exemple,  quoique  je  n’aie  pas  grand  appétit; 
mais  j’en  viendrai  à bout,  vu  que,  après  tout,  je  n’ai 
pas  dîné  non  plus.  Je  vous  voyais  pleurer,  toi  et  ta 
mère,  et  ça  me  troublait  le  cœur.  Allons,  allons,  je 


» 


vais  attacher  la  Grise  à la  porte;  descends,  je  le 
veux. 

Ils  entrèrent  tous  trois  chez  la  Rebec,  et,  en  moins 
d’un  quart  d’heure,  la  grosse  boiteuse  réussit  à leur 
servir  une  omelette  de  bonne  mine,  du  pain  bis  et  du 
vin  clairet. 

Les  paysans  ne  mangent  pas  vite  et  le  petit  Pierre 
avait  si  grand  appétit  qu’il  se  passa  bien  une  heure 
avant  que  Germain  pût  songer  à se  remettre  en  route. 
La  petite  Marie  avait  mangé  par  complaisance  d’abord; 
puis,  peu  à peu,  la  faim  était  venue:  car  à seize  ans  on 
ne  peut  pas  faire  longtemps  diète,  et  l’air  des  campagnes 
est  impérieux.  ' Les  bonnes  paroles  que  Germain  sut 
lui  dire  pour  la  consoler  et  lui  faire  prendre  courage 
produisirent  aussi  leur  effet;  elle  fît  effort  pour  se  per- 
suader que  sept  mois  seraient  bientôt  passés,  et  pour 
songer  au  bonheur  qu’elle  aurait  de  se  retrouver  dans 
sa  famille  et  dans  son  hameau,  puisque  le  père  Maurice 
et  Germain  s’accordaient  pour  lui  promettre  de  la  prendre 
à leur  service.  Mais  comme  elle  commençait  à s’égayer 
et  à badiner  avec  le  petit  Pierre,  Germain  eut  la  mal- 
heureuse idée  de  lui  faire  regarder,  par  la  fenêtre  du 
cabaret,  la  belle  vue  de  la  vallée  qu’on  voit  tout  entière 
de  cette  hauteur,  et  qui  est  si  riante,  si  verte  et  si  fertile. 
Marie  regarda  et  demanda  si  de  là  on  voyait  les  maisons 
de  Belair. 

— Sans  doute,  dit  Germain,  et  la  métairie,  et 
même  ta  maison.  Tiens,  ce  petit  point  gris,  pas  loin  du 
grand  peuplier  à Godard,  plus  bas  que  le  clocher. 

— Ah!  je  la  vois,  dit  la  petite;  et  là-dessus  elle 
recommença  de  pleurer. 

— J’ai  eu  tort  de  te  faire  songer  à ça,  dit  Germain, 
je  ne  fais  que  des  bêtises  aujourd’hui!  Allons,  Marie, 
partons,  ma  fille;  les  jours  sont  courts,  et  dans  une 
heure,  quand  la  lune  montera,  il  ne  fera  pas  chaud. 

— Ils  se  remirent  en  route,  traversèrent  la  grande 
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80  brande,  et  comme,  pour  ne  pas  fatiguer  la  jeune  fille 
et  l’enfant  par  un  trop  grand  trot,  Germain  ne  pouvait 
faire  aller  la  Grise  bien  vite,  le  soleil  était  couché  quand 
ils  quittèrent  la  route  pour  gagner  les  bois. 

Germain  connaissait  le  chemin  jusqu’au  Magnier; 
85  mais  il  pensa  qu’il  aurait  plus  court  en  ne  prenant  pas 
l’avenue  de  Ghanteloube,  mais  en  descendant  par  Presles 
et  la  Sépulture,  direction  qu’il  n’avait  pas  l’habitude  de 
prendre  quand  il  allait  à la  foire.  Il  se  trompa  et  perdit 
encore  un  peu  de  temps  avant  d’entrer  dans  le  bois; 
90  encore  n’y  entra-t-il  point  par  le  bon  côté,  et  il  ne  s’en 
aperçut  pas,  si  bien  qu’il  tourna  le  dos  à Fourche  et 
gagna  beaucoup  plus  haut  du  côté  d’Ardentes. 

Ce  qui  l’empêchait  alors  de  s’orienter  c’était  un 
brouillard  qui  s’élevait  avec  la  nuit,  un  de  ces  brouillards 
95  des  soirs  d’automne,  que  la  blancheur  du  clair  de  lune 
rend  plus  vagues  et  plus  trompeurs  encore.  Les  grandes 
flaques  d’eau  dont  les  clairières  sont  semées  exhalaient 
des  vapeurs  si  épaisses  que,  lorsque  la  Grise  les  traversait, 
on  ne  s’en  apercevait  qu’au  clapotement  de  ses  pieds 
100  et  à la  peine  qu’elle  avait  à les  tirer  de  la  vase. 

Quand  on  eut  enfin  trouvé  une  belle  allée  bien 
droite,  et  qu’arrivé  au  bout,  Germain  chercha  à voir 
où  il  était,  il  s’aperçut  bien  qu’il  s’était  perdu;  car  le 
père  Maurice,  en  lui  expliquant  son  chemin,  lui  avait 
105  dit  qu’à  la  sortie  des  bois  il  aurait  à descendre  un  bout 
de  côte  très  raide,  à traverser  une  immense  prairie  et 
à passer  deux  fois  la  rivière  à gué.  Il  lui  avait  même 
recommandé  d’entrer  dans  cette  rivière  avec  précaution, 
parce  qu’au  commencement  de  la  saison  il  y avait  eu 
110  de  grandes  pluies  et  que  l’eau  pouvait  être  un  peu  haute. 
Ne  voyant  ni  descente,  ni  prairie,  ni  rivière,  mais  la 
lande  unie  et  blanche  comme  une  nappe  de  neigé,  Ger- 
main s’arrêta,  chercha  une  maison,  attendit  un  passant, 
et  ne  trouva  rien  qui  pût  le  renseigner.  Alors  il  revint 
115  sur  ses  pas  et  rentra  dans  les  bois.  Mais  le  brouillard 
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s’épaissit  encore  plus,  la  lune  fut  tout  à fait  voilée, 
les  chemins  étaient  affreux,  les  fondrières  profondes. 

Par  deux  fois  la  Grise  faillit  s’abattre;  chargée  comme 
elle  l’était,  elle  perdait  courage,  et,  si  elle  conservait 
assez  de  discernement  pour  ne  pas  se  heurter  contre  les  120 
arbres,  elle  ne  pouvait  empêcher  que  ceux  qui  la  mon- 
taient n’eussent  affaire  à de  grosses  branches,  qui  bar- 
raient le  chemin  à la  hauteur  de  leurs  têtes  et  qui  les 
mettaient  fort  en  danger.  Germain  perdit  son  chapeau 
dans  une  de  ces  rencontres  et  eut  grand’  peine  à le  125 
retrouver.  Petit-Pierre  s’était  endormi,  et,  se  laissant 
aller  comme  un  sac,  il  embarrassait  tellement  les  bras 
de  son  père,  que  celui-ci  ne  pouvait  plus  ni  soutenir  ni 
diriger  le  cheval. 

— Je  crois  que  nous  sommes  ensorcelés,  dit  Germain  130 
en  s’arrêtant:  car  ces  bois  ne  sont  pas  assez  grands 
pour  qu’on  s’y  perde,  à moins  d’être  ivre,  et  il  y a deux 
heures  au  moins  que  nous  y tournons  sans  pouvoir  en 
sortir.  La  Grise  n’a  qu’une  idée  en  tête,  c’est  de  s’en 
retourner  à la  maison,  et  c’est  elle  qui  me  fait  tromper.  135 
Si  nous  voulons  nous  en  aller  chez  nous,  nous  n’avons 
qu’à  la  laisser  faire.  Mais  quand  nous  sommes  peut-être 
à deux  pas  de  l’endroit  où  nous  devons  coucher,  il  faudrait 
être  fou  pour  y renoncer  et  recommencer  une  si  longue 
route.  Cependant,  je  ne  sais  plus  que  faire.  Je  ne  vois  140 
ni  ciel  ni  terre,  et  je  crains  que  cet  enfant-là  ne  prenne 
la  fièvre  si  nous  restons  dans  ce  damné  brouillard,  ou 
qu’il  ne  soit  écrasé  par  notre  poids  si  le  cheval  vient  à 
s’abattre  en  avant. 

— Il  ne  faut  pas  nous  obstiner  davantage,  dit  la  145 
petite  Marie.  Descendons,  Germain;  donnez-moi  l’en- 
fant, je  le  porterai  fort  bien,  et  j’empêcherai  mieux 
que  vous  que  la  cape,  se  dérangeant,  ne  le  laisse  à dé- 
couvert. Vous  conduirez  la  jument  par  la  bride,  et 
nous  verrons  peut-être  plus  clair  quand  nous  serons  150 
plus  près  de  terre. 
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Ge  moyen  ne  réussit  qu’à  les  préserver  d’une  chute 
de  cheval,  car  le  brouillard  rampait  et  semblait  se  coller 
à la  terre  humide.  La  marche  était  pénible,  et  ils  furent 
155  bientôt  si  harassés  qu’ils  s’arrêtèrent  en  rencontrant 
enfin  un  endroit  sec  sous  de  grands  chênes.  La  petite 
Marie  était  en  nage,  mais  elle  ne  se  plaignait  ni  ne 
s’inquiétait  de  rien.  Occupée  seulement  de  l’enfant,  elle 
s’assit  sur  le  sable  et  le  coucha  sur  ses  genoux,  tandis 
160  que  Germain  explorait  les  environs,  après  avoir  passé 
les  rênes  de  la  Grise  dans  une  branche  d’arbre^ 

Mais  la  Grise,  qui  s’ennuyait  fort  de  ce  "voyage, 
donna  un  coup  de  reins,  dégagea  les  rênes,  rompit  les 
sangles,  et  lâchant,  par  manière  d’acquit,  une  demi- 
165  douzaine  de  ruades  plus  haut  que  sa  tête,  partit  à travers 
les  taillis,  montrant  fort  bien  qu’elle  n’avait  besoin  de 
personne  pour  retrouver  son  chemin. 

— Çà,  dit  Germain,  après  avoir  vainement  cherché 
à la  rattraper,  nous  voici  à pied,  et  rien  ne  nous  servirait 
170  de  nous  trouver  dans  le  bon  chemin,  car  il  nous  faudrait 
traverser  la  rivière  à pied;  et  à voir  comme  ces  routes 
sont  pleines  d’eau,  nous  pouvons  être  sûrs  que  la  prairie 
est  sous  la  rivière.  Nous  ne  connaissons  pas  les  autres 
passages.  Il  nous  faut  donc  attendre  que  ce  brouillard 
175  se  dissipe;  ça  ne  peut  pas  durer  plus  d’une  heure  ou 
deux.  Quand  nous  verrons  clair,  nous  chercherons  une 
maison,  la  première  venue  à la  lisière  du  bois;  mais  à 
présent  nous  ne  pouvons  sortir  d’ici;  il  y a là  une  fosse, 
un  étang,  je  ne  sais  quoi  devant  nous;  et  derrière,  je 
180  ne  saurais  pas  non  plus  dire  ce  qu’il  y a,  car  je  ne  com- 
prends plus  par  quel  côté  nous  sommes  arrivés. 
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— Eh  bien!  prenons  patience,  Germain,  dit  la 
petite  Marie.  Nous  ne  sommes  pas  mal  sur  cette  petite 
hauteur.  La  pluie  ne  perce  pas  la  feuillée  de  ces  gros 
chênes,  et  nous  pouvons  allumer  du  feu,  car  je  sens  de 
vieilles  souches  qui  ne  tiennent  à rien  et  qui  sont  assez  5 
sèches  pour  flamber.  Vous  avez  bien  du  feu,  Germain? 
Vous  fumiez  votre  pipe  tantôt. 

— J’en  avais!  mon  briquet  était  sur  le  bât  dans 
mon  sac,  avec  le  gibier  que  je  portais  à ma  future;  mais 
la  maudite  jument  a tout  emporté,  même  mon  manteau,  10 
qu’elle  va  perdre  et  déchirer  à toutes  les  branches. 

— Non  pas,  Germain,  la  bâtine,  le  manteau,  le 
sac,  tout  est  là  par  terre,  à vos  pieds.  La  Grise  a cassé 
les  sangles  et  tout  jeté  à côté  d’elle  en  partant. 

— C’est,  vrai  Dieu,  certain!  dit  le  laboureur;  et  si  15 
nous  pouvons  trouver  un  peu  de  bois  mort  à tâtons, 
nous  réussirons  à nous  sécher  et  à nous  réchauffer. 

— Ce  n’est  pas  difficile,  dit  la  petite  Marie,  le  bois 
mort  craque  partout  sous  les  pieds;  mais  donnez-moi 
d’abord  ici  la  bâtine.  20 

— Qu’en  veux-tu  faire? 

— Un  lit  pour  le  petit:  non,  pas  comme  ça,  à l’en- 
vers; il  ne  roulera  pas  dans  la  ruelle:  et  c’est  encore 
tout  chaud  du  dos  de  la  bête.  Calez-moi  ça  de  chaque 
côté  avec  ces  pierres  que  vous  voyez  là!  25 

— Je  ne  les  vois  pas,  moi!  Tu  as  donc  des  yeux 
de  chat! 

— Tenez!  voilà  qui  est  fait,  Germain!  Donnez-moi 
votre  manteau,  que  j’enveloppe  ses  petits  pieds,  et  ma 
cape  par-dessus  son  corps.  Voyez!  s’il  n’est  pas  couché  30 
là  aussi  bien  que  dans  son  lit!  et  tâtez-le  comme  il 
a chaud! 
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— C’est  vrai!  tu  t’entends  à soigner  les  enfants, 
Marie  ! 

35  — Ce  n’est  pas  bien  sorcier.  A présent,  cherchez 

votre  briquet  dans  votre  sac,  et  je  vais  arranger  le  bois. 

— Ce  bois  ne  prendra  jamais,  il  est  trop  humide. 

— Vous  doutez  de  tout,  Germain!  vous  ne  vous 
souvenez  donc  pas  d’avoir  été  pâtour  et  d’avoir  fait  de 
40  grands  feux  aux  champs,  au  beau  milieu  de  la  pluie? 

Oui,  c’est  le  talent  des  enfants  qui  gardent  les 
bêtes,  mais  moi  j’ai  été  toucheur  de  bœufs  aussitôt 
que  j’ai  su  marcher. 

— C’est  pour  cela  que  vous  êtes  plus  fort  de  vos 
45  bras  qu’adroit  de  vos  mains.  Le  voilà  bâti  ce  bûcher, 
vous  allez  voir  s’il  ne  flambera  pas!  Donnez-moi  le 
feu  et  une  poignée  de  fougère  sèche.  C’est  bien!  soufflez 
à présent;  vous  n’êtes  pas  poumonique? 

— Non  pas  que  je  sache,  dit  Germain  en  soufflant 
50  comme  un  soufflet  de  forge.  Au  bout  d’un  instant,  la 
flamme  brilla,  jeta  d’abord  une  lumière  rouge,  et  finit 
par  s’élever  en  jets  bleuâtres  sous  le  feuillage  des  chênes, 
luttant  contre  la  brume  et  séchant  peu  à peu  l’atmosphère 
à dix  pieds  à la  ronde. 

55  — Maintenant,  je  vais  m’asseoir  auprès  du  petit 

pour  qu’il  ne  lui  tombe  pas  d’étincelles  sur  le  corps, 
dit  la  jeune  fille.  Vous,  mettez  du  bois  et  animez  le 
feu,  Germain!  nous  n’attraperons  ici  ni  fièvre  ni  rhume, 
je  vous  en  réponds. 

60  „V  — Ma  foi,  tu  es  une  fille  d’esprit,  dit  Germain,  et 
tu  sais  faire  le  feu  comme  une  petite  sorcière  de  nuit. 
Je  me  sens  tout  ranimé,  et  le  cœur  me  revient;  car  avec 
les  jambes  mouillées  jusqu’aux  genoux,  et  l’idée  de  rester 
comme  cela  jusqu’au  point  du  jour,  j’étais  de  fort 
65  mauvaise  humeur  tout  à l’heure. 

— Et  quand  on  est  de  mauvaise  humeur,  on  ne 
s’avise  de  rien,  reprit  la  petite  Marie. 

— Et  tu  n’es  donc  jamais  de  mauvaise  humeur,  toi? 


VIII.  SOUS  LES  GRANDS  CHÊNES. 


57 


— Eh  non!  jamais.  A quoi  bon? 

— Oh!  ce  n’est  bon  à rien,  certainement;  mais  le  70 
moyen  de  s’en  empêcher,  quand  on  a des  ennuis!  Dieu 
sait  que  tu  n’en  as  pas  manqué,  toi,  pourtant,  ma  pauvre 
petite:  car  tu  n’as  pas  toujours  été  heureuse! 

— C’est  vrai,  nous  avons  souffert,  ma  pauvre  mère 
et  moi.  Nous  avions  du  chagrin,  mais  nous  ne  perdions  75 
jamais  courage. 

§!' — Je  ne  perdrais  pas  courage  pour  quelque  ouvrage 
que  ce  fût,  dit  Germain;  mais  la  misère  me  fâcherait; 
car  je  n’ai  jamais  manqué  de  rien.  Ma  femme  m’avait 
fait  riche  et  je  le  suis  encore;  je  le  serai  tant  que  je  80 
travaillerai  à la  métairie:  ce  sera  toujours,  j’espère; 
mais  chacun  doit  avoir  sa  peine!  j’ai  souffert  autrement. 

— Oui,  vous  avez  perdu  votre  femme,  et  c’est 
grand’  pitié! 

— N’est-ce  pas?  85 

— Oh!  je  l’ai  bien  pleurée,  allez,  Germain!  car  elle 
était  si  bonne!  Tenez,  n’en  parlons  plus;  car  je  la 
pleurerais  encore,  tous  mes  chagrins  sont  en  train  de 
me  revenir  aujourd’hui. 

— C’est  vrai  qu’elle  t’aimait  beaucoup,  petite  Marie  ! 90 
elle  faisait  grand  cas  de  toi  et  de  ta  mère.  Allons!  tu 
pleures?  Voyons,  ma  fille,  je  ne  veux  pas  pleurer,  moi.  . . 

— Vous  pleurez,  pourtant,  Germain!  Vous  pleurez 
aussi!  Quelle  honte  y a-t-il  pour  un  homme  à pleurer 
sa  femme?  Ne  vous  gênez  pas,  allez!  je  suis  bien  de  95 
moitié  avec  vous  dans  cette  peine-là! 

— Tu  as  un  bon  cœur,  Marie,  et  ça  me  fait  du 
bien  de  pleurer  avec  toi.  Mais  approche  donc  tes  pieds 
du  feu;  tu  as  tes  jupes  toutes  mouillées  aussi,  pauvre 
petite  fille!  Tiens,  je  vas  prendre  ta  place  auprès  du  100 
petit,  chauffe-toi  mieux  que  ça. 

— J’ai  assez  chaud,  dit  Marie;  et  si  vous  voulez 
vous  asseoir,  prenez  un  coin  du  manteau,  moi  je  suis 
très  bien. 
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105  — Le  fait  est  qu’on  n’est  pas  mal  ici,  dit  Germain 

en  s’asseyant  tout  auprès  d’elle.  Il  n’y  a que  la  faim 
qui  me  tourmente  un  peu.  Il  est  bien  neuf  heures  du 
soir,  et  j’ai  eu  tant  de  peine  à marcher  dans  ces  mauvais 
chemins,  que  je  me  sens  tout  affaibli.  Est-ce  que  tu 
110  n’as  pas  faim  aussi,  toi,  Marie? 

— Moi?  pas  du  tout.  Je  ne  suis  pas  habituée 
comme  vous  à faire  quatre  repas,  et  j’ai  été  tant  de 
fois  me  coucher  sans  souper,  qu’une  fois  de  plus  ne 
m’étonne  guère. 

115  — Eh  bien,  c’est  commode  une  femme  comme  toi; 

ça  ne  fait  pas  de  dépense,  dit  Germain  en  souriant. 

— Je  ne  suis  pas  une  femme,  dit  naïvement  Marie, 
sans  s’apercevoir  de  la  tournure  que  prenaient  les  idées 
du  laboureur.  Est-ce  que  vous  rêvez? 

120  — Oui,  je  crois  que  je  rêve,  répondit  Germain; 

c’est  la  faim  qui  me  fait  divaguer  peut-être! 

— Que  vous  êtes  donc  gourmand!  reprit-elle  en 
s’égayant  un  peu  à son  tour;  eh  bien!  si  vous  ne  pouvez 
pas  vivre  cinq  ou  six  heures  sans  manger,  est-ce  que 
125  vous  n’avez  pas  là  du  gibier  dans  votre  sac,  et  du  feu 
pour  le  faire  cuire? 

— Diantre!  c’est  une  bonne  idée!  mais  le  présent 
à mon  futur  beau-père? 

— Vous  avez  six  perdrix  et  un  lièvre!  Je  pense 
130  qu’il  ne  vous  faut  pas  tout  cela  pour  vous  rassasier? 

— Mais  faire  cuire  cela  ici,  sans  broche  et  sans 
landiers,  ça  deviendra  du  charbon! 

— Non  pas,  dit  la  petite  Marie;  je  me  charge  de 
vous  le  faire  cuire  sous  la  cendre  sans  goût  de  fumée. 
135  Est-ce  que  vous  n’avez  jamais  attrapé  d’alouettes  dans 
les  champs,  et  que  vous  ne  les  avez  pas  fait  cuire  entre 
deux  pierres?  Ah!  c’est  vrai!  j’oublie  que  vous  n’avez 
pas  été  pastour!  Voyons,  plumez  cette  perdrix!  Pas 
si  fort!  vous  lui  arrachez  la  peau! 

140  — Tu  pourrais  bien  plumer  l’autre  pour  me  montrer! 
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— Tu  ferais  une  parfaite  cantinière,  petite  Marie; 


mais,  par  malheur,  tu  n’as  pas  de cantine,  et  je  serai 
réduit  à boire  l’eau  de  cette  ma 


145 


Vous  voudriez  du  vin,  pas  vrai?  Il  vous  faudrait 


peut-être  du  café?  vous  vous  croyez  à la  foire  sous  la 
ramée!  Appelez  l’aubergiste:  de  la  liqueur  au  fin  labou- 
reur de  Belair! 

— Ah!  petite  méchante,  vous  vous  moquez  de  moi?  150 
Vous  ne  boiriez  pas  du  vin,  vous,  si  vous  en  aviez? 

— Moi?  j’en  ai  bu  ce  soir  avec  vous  chez  la  Rebec, 
pour  la  seconde  fois  de  ma  vie;  mais  si  vous  êtes  bien 
sage,  je  vais  vous  en  donner  une  bouteille  quasi  pleine, 
et  du  bon  encore!  155 

— Comment,  Marie,  tu  es  donc  sorcière,  décidément? 

— Est-ce  que  vous  n’avez  pas  fait  la  folie  de  de- 
mander deux  bouteilles  de  vin  à la  Rebec?  Vous  en 
avez  bu  une  avec  votre  petit,  et  j’ai  à peine  avalé  trois 
gouttes  de  celle  que  vous  aviez  mise  devant  moi.  Cepen-  160 
dant  vous  les  avez  payées  toutes  les  deux  sans  y 
regarder. 

— Eh  bien? 

— Eh  bien,^j’ai  mis  dans  mon  panier  celle  qui 
n’avait  pas  été  bue,  parce  que  j’ai  pensé  que  vous  ou  165 
votre  petit  auriez  soif  en  route;  et  la  voilà. 

— Tu  es  la  fille  la  plus  avisée  que  j’aie  jamais 
rencontrée.  Voyez!  elle  pleurait  pourtant,  cette  pauvre 
enfant,  en  sortant  de  l’auberge!  ça  ne  l’a  pas  empêchée 
de  penser  aux  autres  plus  qu’à  elle-même.  Petite  Marie,  170 
l’homme  qui  t’épousera  ne  sera  pas  sot. 

— Je  l’espère,  car  je  n’aimerais  pas  un  sot.  Allons, 
mangez  vos  perdrix,  elles  sont  cuites  à point;  et,  faute 
de  pain,  vous  vous  contenterez  de  châtaignes. 

— Et  où  diable  as-tu  pris  aussi  des  châtaignes?  175 

— C’est  bien  étonnant!  tout  le  long  du  chemin, 
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j’en  ai  pris  aux  branches  en  passant,  et  j’en  ai  rempli 
mes  poches. 

— Et  elles  sont  cuites  aussi? 

180  — A quoi  donc  aurais-je  eu  l’esprit  si  je  ne  les 

avais  pas  mises  dans  le  feu  dès  qu’il  a été  allumé?  Ça 
se  fait  toujours,  aux  champs. 

— Ah  ça,  petite  Marie,  nous  allons  souper  ensemble  ! 
je  veux  boire  à ta  santé  et  te  souhaiter  un  bon  mari.  . . 
185  là,  comme  tu  le  souhaiterais  toi-même.  Dis-moi  un 
peu  cela! 

— J’en  serais  fort  empêchée,  Germain,  car  je  n’y 
ai  pas  encore  songé. 

— Gomment,  pas  du  tout?  jamais?  dit  Germain, 
190  en  commençant  à manger  avec  un  appétit  de  laboureur, 
mais  coupant  les  meilleurs  morceaux  pour  les  offrir  à 
sa  compagne,  qui  refusa  obstinément  et  se  contenta  de 
quelques  châtaignes.  Dis-moi  donc,  petite  Marie,  reprit- 
il,  voyant  qu’elle  ne  songeait  pas  à lui  répondre,  tu 
195  n’as  pas  encore  eu  l’idée  du  mariage?  tu  es  en  âge, 
pourtant  ! 

— Peut-être,  dit-elle;  mais  je  suis  trop  pauvre.  Il 
faut  au  moins  cent  écus  pour  entrer  en  ménage,  et  je 
dois  travailler  cinq  ou  six  ans  pour  les  amasser. 

200  — Pauvre  fille!  je  voudrais  que  le  père  Maurice 

voulût  bien  me  donner  cent  écus  pour  t’en  faire  cadeau. 

— Grand  merci,  Germain.  Eh  bien!  qu’est-ce  qu’on 
dirait  de  moi? 

— Que  veux-tu  qu’on  dise?  on  sait  bien  que  je 
205  suis  vieux  et  que  je  ne  peux  pas  t’épouser.  Alors  on 
ne  supposerait  pas  que  je.  . . que  tu.  . . 

— Dites  donc,  laboureur!  voilà  votre  enfant  qui  se 
réveille,  dit  la  petite  Marie. 
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Petit-Pierre  s’était  soulevé  et  regardait  autour  de 
lui  d’un  air  tout  pensif. 

— Ah!  il  n’en  fait  jamais  d’autres  quand  il  entend 
manger,  celui-là!  dit  Germain!  le  bruit  du  canon  ne  le 
réveillerait  pas;  mais  quand  on  remue  les  mâchoires  5 
auprès  de  lui,  il  ouvre  les  yeux  tout  de  suite. 

— Vous  avez  dû  être  comme  ça  à son  âge,  dit  la 
petite  Marie  avec  un  sourire  malin.  Allons,  mon  petit 
Pierre,  tu  cherches  ton  ciel  de  lit?  Il  est  fait  de  verdure, 
ce  soir,  mon  enfant;  mais  ton  père  n’en  soupe  pas  moins.  10 
Veux-tu  souper  avec  lui?  Je  n’ai  pas  mangé  ta  part; 
je  me  doutais  bien  que  tu  la  réclamerais! 

— Marie,  je  veux  que  tu  manges,  s’écria  le  laboureur, 
je  ne  mangerai  plus.  Je  suis  un  vorace,  un  grossier:  toi, 
tu  te  prives  pour  nous,  ce  n’est  pas  juste,  j’en  ai  honte.  15 
Tiens,  ça  m’ôte  la  faim;  je  ne  veux  pas  que  mon  fils 
soupe,  si  tu  ne  soupes  pas. 

— Laissez-nous  tranquilles,  répondit  la  petite  Marie, 
vous  n’avez  pas  la  clef  de  nos  appétits.  Le  mien  est 
fermé  aujourd’hui,  mais  celui  de  votre  Pierre  est  ouvert  20 
comme  celui  d’un  petit  loup.  Tenez,  voyez  comme  il 
s’y  prend!  Oh!  ce  sera  aussi  un  rude  laboureur! 

En  effet,  Petit-Pierre  montra  bientôt  de  qui  il  était 
fils,  et  à peine  éveillé,  ne  comprenant  ni  où  il  était,  ni 
comment  il  y était  venu,  il  se  mit  à dévorer.  Puis,  25 
quand  il  n’eut  plus  faim,  se  trouvant  excité  comme  il 
arrive  aux  enfants  qui  rompent  leurs  habitudes,  il  eut 
plus  d’esprit,  plus  de  curiosité  et  plus  de  raisonnement 
qu’à  l’ordinaire.  Il  se  fit  expliquer  où  il  était,  et  quand 
il  sut  que  c’était  au  milieu  d’un  bois,  il  eut  un  peu  peur.)30 

— Y a-t-il  des  méchantes  bêtes  dans  ce  bois,  de-J 
manda-t-il  à son  père. 
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— Non,  fit  le  père,  il  n’y  en  a point.  Ne  crains  rien. 

— Tu  as  donc  menti  quand  tu  m’as  dit  que  si 
35  j’allais  avec  toi  dans  les  grands  bois  les  loups  m’em- 
porteraient? 

— Voyez-vous  ce  raisonneur?  dit  Germain  em- 
barrassé. 

— Il  a raison,  reprit  la  petite  Marie,  vous  lui  avez 
40  dit  cela:  il  a bonne  mémoire,  il  s’en  souvient.  Mais 
apprends,  mon  petit  Pierre,  que  ton  père  ne  ment  jamais. 
Nous  avons  passé  les  grands  bois  pendant  que  tu  dormais, 
et  nous  sommes  à présent  dans  les  petits  bois,  où  il  n’y 
a pas  de  méchantes  bêtes. 

45  — Les  petits  bois  sont-ils  bien  loin  des  grands? 

— Assez  loin;  d’ailleurs  les  loups  ne  sortent  pas 
des  grands  bois.  Et  puis,  s’il  en  venait  ici,  ton  père 
les  tuerait. 

— ^ Et  toi  aussi,  petite  Marie? 

50  — Et  nous  aussi,  car  tu  nous  aiderais  bien,  mon 

Pierre?  Tu  n’as  pas  peur,  toi?  Tu  taperais  bien  dessus! 

— Oui,  oui,  dit  l’enfant  enorgueilli,  en  prenant  une” 
pose  héroïque,  nous  les  tuerions! 

- — Il  n’y  a personne  comme  toi  pour  parler  aux 
55  enfants,  dit  Germain  à la  petite  Marie,  et  pour  leur  faire 
entendre  raison.  Il  est  vrai  qu’il  n’y  a pas  longtemps 
que  tu  étais  toi-même  un  petit  enfant;  et  tu  te  souviens 
de  ce  que  te  disait  ta  mère.  Je  crois  bien  que  plus  on 
est  jeune,  mieux  on  s’entend  avec  ceux  qui  le  sont. 
60  J’ai  grand’peur  qu’une  femme  de  trente  ans,  qui  ne  sait 
pas  encore  ce  que  c’est  que  d’être  mère,  n’apprenne 
avec  peine  à babiller  et  à raisonner  avec  des  marmots. 

— Pourquoi  donc  pas,  Germain?  Je  ne  sais  pour- 
quoi vous  avez  une  mauvaise  idée  touchant  cette  femme; 
65  vous  en  reviendrez! 

— Au  diable  la  femme!  dit  Germain.  Je  voudrais 
en  être  revenu  pour  n’y  plus  retourner.  Qu’ai-je  besoin 
d’une  femme  que  je  ne  connais  pas? 
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— Mon  petit  père,  dit  l’enfant,  pourquoi  donc  est-ce 
que  tu  parles  toujours  de  ta  femme  aujourd’hui,  puis-  70 
qu’elle  est  morte?  . . . 

— Hélas!  tu  ne  l’as  donc  pas  oubliée,  toi,  ta  pauvre 
chère  mère? 

— Non,  puisque  je  l’ai  vu  mettre  dans  une  belle 
boîte  de  bois  blanc,  et  que  ma  grand’mère  m’a  conduit  75 
auprès  pour  l’embrasser  et  lui  dire  adieu  !...  Elle  était 
toute  blanche  et  toute  froide,  et  tous  les  soirs  ma  tante 
me  fait  prier  le  bon  Dieu  pour  qu’elle  aille  se  réchauffer 
avec  lui  dans  le  ciel.  Crois-tu  qu’elle  y soit,  à présent? 

— Je  l’espère,  mon  enfant;  mais  il  faut  toujours  80 
prier,  ça  fait  voir  à ta  mère  que  tu  l’aimes. 

— Je  vas  dire  ma  prière,  reprit  l’enfant;  je  n’ai 
pas  pensé  à la  dire  ce  soir.  Mais  je  ne  peux  pas  la  dire 
tout  seul;  j’en  oublie  toujours  un  peu.  Il  faut  que  la 
petite  Marie  m’aide.  85 

— Oui,  mon  Pierre,  je  vas  t’aider,  dit  la  jeune  fille. 
Viens  là,  te  mettre  à genoux  sur  moi. 

L’enfant  s’agenouilla  sur  la  jupe  de  la  jeune  fdle, 
joignit  ses  petites  mains,  et  se  mit  à réciter  sa  prière, 
d’abord  avec  attention  et  ferveur,  car  il  savait  très  bien  90 
le  commencement;  puis  avec  plus  de  lenteur  et  d’hési- 
tation, et  enfin  répétant  mot  à mot  ce  que  lui  dictait  la 
petite  Marie,  lorsqu’il  arriva  à cet  endroit  de  son  oraison, 
où  le  sommeil  le  gagnant  chaque  soir,  il  n’avait  jamais 
pu  l’apprendre  jusqu’au  bout.  Cette  fois  encore,  le  95 
travail  de  l’attention  et  la  monotonie  de  son  propre 
accent  produisirent  leur  effet  accoutumé,  il  ne  prononça 
plus  qu’avec  effort  les  dernières  syllabes,  et  encore  après 
se  les  être  fait  répéter  trois  fois;  sa  tête  s’appesantit  et 
se  pencha  sur  la  poitrine  de  Marie:  ses  mains  se  déten-  109 
dirent,  se  séparèrent  et  retombèrent  ouvertes  sur  ses 
genoux.  la  lueur  du  feu  du  bivouac,  Germain  regarda 
son  petit  ange  assoupi  sur  le  cœur  de  la  jeune  fille, 
qui,  le  soutenant  dans  ses  bras  et  réchauffant  ses  cheveux 
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105  blonds  de  sa  pure  haleine,  s’était  laissée  aller  aussi  à 
une  rêverie  pieuse,  et  priait  mentalement  pour  l’âme 
de  Catherine. 

— Germain  fut  attendri,  chercha  ce  qu’il  pourrait 
dire  à la  petite  Marie  pour  lui  exprimer  ce  qu’elle  lui 
110  inspirait  d’estime  et  de  reconnaissance,  mais  ne  trouva 
rien  qui  pût  rendre  sa  pensée.  Il  s’approcha  d’elle  pour 
embrasser  son  fils  qu’elle  tenait  toujours  pressé  contre 
son  sein,  et  il  eut  peine  à détacher  ses  lèvres  du  petit 
Pierre. 

115  — Vous  l’embrassez  trop  fort,  lui  dit  Marie  en 

repoussant  doucement  la  tête  du  laboureur,  vous  allez 
le  réveiller.  Laissez-moi  le  recoucher,  puisque  le  voilà 
reparti  pour  les  rêves  du  paradis. 

L’enfant  se  laissa  coucher,  mais  en  s’étendant  sur 
120  la  peau  de  chèvre  du  bât,  il  demanda  s’il  était  sur  la 
Grise.  Puis,  ouvrant  ses  grands  yeux  bleus,  et  les  tenant 
fixés  vers  les  branches  pendant  une  minute,  il  parut 
rêver  tout  éveillé,  ou  être  frappé  d’une  idée  qui  avait 
glissé  dans  son  esprit  durant  le  jour,  et  qui  s’y  formulait 
126  à l’approche  du  sommeil.  ,,Mon  petit  père,  dit-il,  si  tu 
veux  me  donner  une  autre  mère,  je  veux  que  ce  soit 
la  petite  Marie.“ 

Et,  sans  attendre  de  réponse,  il  ferma  les  yeux  et 
s’endormit. 


X. 

MALGRÉ  LE  FROID. 

La  petite  Marie  ne  parut  pas  faire  d’autre  attention 
aux  paroles  bizarres  de  l’enfant  que  de  les  regarder 
comme  une  preuve  d’amitié;  elle  l’enveloppa  avec  soin, 
ranima  le  feu,  et,  comme  le  brouillard  endormi  sur  la 
5 mare  voisine  ne  paraissait  nullement  près  de  s’éclaircir, 
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elle  conseilla  à Germain  de  s’arranger  auprès  du  feu 
pour  faire  un  somme. 

— Je  vois  que  cela  vous  vient  déjà,  lui  dit-elle, 
car  vous  ne  dites  plus  mot,  et  vous  regardez  la  braise 
comme  votre  petit  faisait  tout  à l’heure.  Allons,  dormez,  10 
je  veillerai  à l’enfant  et  à vous. 

— C’est  toi  qui  dormiras,  répondit  le  laboureur, 
et  moi  je  vous  garderai  tous  les  deux,  car  jamais  je 
n’ai  eu  moins  envie  de  dormir;  j’ai  cinquante  idées  dans 
la  tête.  15 

— Cinquante,  c’est  beaucoup,  dit  la  fillette  avec 
une  intention  un  peu  moqueuse;  il  y a tant  de  gens  qui 
seraient  heureux  d’en  avoir  une! 

— Eh  bien!  si  je  ne  suis  pas  capable  d’en  avoir 
cinquante,  j’en  ai  du  moins  une  qui  ne  me  lâche  pas  20 
depuis  une  heure. 

— Et  je  vas  vous  la  dire,  ainsi  que  celles  que  vous 
aviez  auparavant. 

— Eh  bien!  oui,  dis-la,  si  tu  la  devines,  Marie; 
dis-la-moi  toi-même,  ça  me  fera  plaisir.  25 

— Il  y a une  heure,  reprit-elle,  vous  aviez  l’idée 
de  manger et  à présent  vous  avez  l’idée  de  dormir. 

— Marie,  je  ne  suis  qu’un  bouvier,  mais  vraiment 
tu  me  prends  pour  un  bœuf.  Tu  es  une  méchante  fille, 
et  je  vois  bien  que  tu  ne  veux  point  causer  avec  moi.  30 
Dors  donc,  cela  vaudra  mieux  que  de  critiquer  un  homme 
qui  n’est  pas  gai. 

— Si  vous  voulez  causer,  causons,  dit  la  petite  fille 
en  se  couchant  à demi  auprès  de  l’enfant,  et  en  appuyant 
sa  tête  contre  le  bât.  Vous  êtes  en  train  de  vous  tour-  35 
menter,  Germain,  et  en  cela  vous  ne  montrez  pas  beau- 
coup de  courage  pour  un  homme.  Que  ne  dirais-je  pas, 
moi,  si  je  ne  me  défendais  pas  de  mon  mieux  contre 
mon  propre  chagrin? 

— Oui,  sans  doute,  et  c’est  là  justement  ce  qui  40 
m’occupe,  ma  pauvre  enfant!  Tu  vas  vivre  loin  de  tes 

S and,  La  mare  au  diable.  2.  Atifi.  5 


66 


LA  MARE  AU  DIABLE 


parents  et  dans  un  vilain  pays  de  landes  et  de  maré- 
cages, où  tu  attraperas  les  fièvres  d’automne,  où  les 
bêtes  à laine  ne  profitent  pas,  ce  qui  chagrine  toujours 
45  une  bergère  qui  a bonne  intention;  enfin  tu  seras  au 
milieu  d’étrangers  qui  ne  seront  peut-être  pas  bons  pour 
toi,  qui  ne  comprendront  pas  ce  que  tu  vaux.  Tiens, 
ça  me  fait  plus  de  peine  que  je  ne  peux  te  le  dire,  et 
j’ai  envie  de  te  ramener  chez  ta  mère  au  lieu  d’aller 
50  à Fourche. 

— Vous  parlez  avec  beaucoup  de  bonté  mais  sans 
raison,  mon  pauvre  Germain;  on  ne  doit  pas  être  lâche 
pour  ses  amis,  et,  au  lieu  de  me  montrer  le  mauvais 
côté  de  mon  sort,  vous  devriez  m’en  montrer  le  bon, 
55  comme  vous  faisiez  quand  nous  avons  goûté  chez  la 
Rebec. 

— Que  veux-tu!  ça  me  paraissait  ainsi  dans  ce 
moment-là,  et  à présent  ça  me  paraît  autrement.  Tu 
ferais  mieux  de  trouver  un  mari. 

60  — Ça  ne  se  peut  pas,  Germain,  je  vous  l’ai  dit; 

et  comme  ça  ne  se  peut  pas,  je  n’y  pense  pas. 

— Mais  enfin  si  ça  se  trouvait?  Peut-être  que  si 
tu  voulais  me  dire  comme  tu  souhaiterais  qu’il  fût,  je 
parviendrais  à imaginer  quelqu’un. 

65  — Imaginer  n’est  pas  trouver.  Moi,  je  n’imagine 

rien,  puisque  c’est  inutile. 

— Tu  n’aurais  pas  l’idée  de  trouver  un  riche? 

— Non,  bien  sûr,  puisque  je  suis  pauvre  comme  Job. 

— Mais  s’il  était  à son  aise,  ça  ne  te  ferait  pas 
70  de  peine  d’être  bien  logée,  bien  nourrie,  bien  vêtue  et 
dans  une  famille  de  braves  gens  qui  te  permettrait 
d’assister  ta  mère? 

— Oh!  pour  cela,  oui!  assister  ma  mère  est  tout 
mon  souhait. 

75  — Et  si  cela  se  rencontrait,  quand  même  l’homme 

ne  serait  pas  de  la  première  jeunesse,  tu  ne  ferais  pas 
trop  la  difficile? 
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— Ah!  pardonnez-moi,  Germain.  C’est  justement 
la  chose  à laquelle  je  tiendrais.  Je  n’aimerais  pas  un 
vieux  ! 

— Un  vieux,  sans  doute;  mais,  par  exemple,  un 
homme  de  mon  âge? 

— Votre  âge  est  vieux  pour  moi,  Germain;  j’aimerais 
l’âge  de  Bastien,  quoique  Bastien  ne  soit  pas  si  joli 
homme  que  vous. 

— Tu  aimerais  mieux  Bastien  le  porcher?  dit  Ger- 
main avec  humeur.  Un  garçon  qui  a les  yeux  faits 
comme  les  bêtes  qu’il  mène? 

— Je  passerais  par-dessus  ses  yeux,  à cause  de 
ses  dix-huit  ans. 

Germain  se  sentit  horriblement  jaloux.  — Allons, 
dit-il,  je  vois  que  tu  en  tiens  pour  Bastien.  C’est  une 
drôle  d’idée,  pas  moinsjA-^ 

— Oui,  ce  serait  une  drôle  d’idée,  répondit  la  petite 
Marie  en  riant  aux  éclats,  et  ça  ferait  un  drôle  de  mari. 
On  lui  ferait  accroire  tout  ce  qu’on  voudrait.  Par 
exemple,  l’autre  jour,  j’avais  ramassé  une  tomate  dans 
le  jardin  à monsieur  le  cure;  je  lui  ai  dit  que  c’était 
une  belle  pomme  rouge,  et  il  a mordu  dedans  comme 
un  goulu.  Si  vous  aviez  vu  quelle  grimace!  Mon  Dieu, 
qu’il  était  vilain! 

— Tu  ne  l’aimes  donc  pas,  puisque  tu  te  moques 
de  lui  ? 

— Ce  ne  serait  pas  une  raison.  Mais  je  ne  l’aime 
pas:  il  est  brutal  avec  sa  petite  sœur,  et  il  est  mal- 
propre. 

— Eh  bien!  tu  ne  te  sens  pas  portée  pour  quelque 
autre  ? 

— Qu’est-ce  que  ça  vous  fait,  Germain? 

— Ça  ne  me  fait  rien,  c’est  pour  parler.  Je  vois, 
petite  fille,  que  tu  as  déjà  un  galant  dans  la  tête. 

— Non,  Germain,  vous  vous  trompez,  je  n’en  ai 
pas  encore;  ça  pourra  venir  plus  tard:  mais  puisque  je 
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ne  me  marierai  que  quand  j’aurai  un  peu  amassé,  je 
115  suis  destinée  à me  marier  tard  et  avec  un  vieux. 

— Eh  bien,  prends-en  un  vieux  tout  de  suite. 

— Non  pas!  quand  je  ne  serai  plus  jeune,  ça  me 
sera  égal;  à présent,  ce  serait  différent. 

— Je  vois  bien,  Marie,  que  je  te  déplais:  c’est 
120  assez  clair,  dit  Germain  avec  dépit,  et  sans  peser  ses 
paroles. 

La  petite  Marie  ne  répondit  pas.  Germain  se  pencha 
vers  elle:  elle  dormait;  elle  était  tombée  vaincue  et 
comme  foudroyée  par  le  sommeil,  comme  font  les  en- 
125  fants  qui  dorment  déjà  lorsqu’ils  babillent  encore. 

Germain  fut  content  qu’elle  n’eût  pas  fait  attention 
à ses  dernières  paroles;  il  reconnut  qu’elles  n’étaient 
point  sages,  et  il  lui  tourna  le  dos  pour  se  distraire  et 
changer  de  pensée. 

130  Mais  il  eut  beau  faire,  il  ne  put  s’endormir  ni  songer 
à autre  chose  qu’à  ce  qu’il  venait  de  dire.  Il  tourna 
vingt  fois  autour  du  feu,  il  s’éloigna,  il  revint;  enfin, 
se  sentant  aussi  agité  que  s’il  eût  avalé  de  la  poudre  à 
canon,  il  s’appuya  contre  l’arbre  qui  abritait  les  deux 
135  enfants  et  les  regarda  dormir. 

— Je  ne  sais  pas  comment  je  ne  m’étais  jamais 
aperçu,  pensait-il,  que  cette  petite  Marie  est  la  plus 
jolie  fille  du  pays!  . . . Elle  n’a  pas  beaucoup  de  couleur, 
mais  elle  a un  petit  visage  frais  comme  une  rose  de 
140  buissons!  Quelle  gentille  bouche  et  quel  mignon  petit 
nez!  . . . Elle  n’est  pas  grande  pour  son  âge,  mais  elle 
est  faite  comme  une  petite  caille  et  légère  comme  un 
petit  pinson!  ...  Je  ne  sais  pas  pourquoi  on  fait  tant 
de  cas  chez  nous  d’une  grande  et  grosse  femme  bien 
145  vermeille.  . . La  mienne  était  plutôt  mince  et  pâle,  et 
elle  me  plaisait  par-dessus  tout.  . . Celle-ci  est  toute 
délicate,  mais  elle  ne  s’en  porte  pas  plus  mal,  et  elle 
est  jolie  à voir  comme  un  chevreau  blanc!  ...  Et  puis, 
quel  air  doux  et  honnête!  comme  on  lit  son  bon  cœur 
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dans  ses  yeux,  même  lorsqu’ils  sont  fermés  pour  dor- 
mir! . . . Quant  à de  l’esprit,  elle  en  a plus  que  ma 
chère  Catherine  n’en  avait,  il  faut  en  convenir,  et  on 
ne  s’ennuierait  pas  avec  elle.  . . C’est  gai,  c’est  sage, 
c’est  laborieux,  c’est  aimant,  et  c’est  drôle.  Je  ne  vois 
pas  ce  qu’on  pourrait  souhaiter  de  mieux.  . . 

— Mais  qu’ai-je  à m’occuper  de  tout  cela?  reprenait 
Germain,  en  tâchant  de  regarder  d’un  autre  côté.  Mon 
beau-père  ne  voudrait  pas  en  entendre  parler,  et  toute 
la  famille  me  traiterait  de  fou!  . . . D’ailleurs,  elle- 
même  ne  voudrait  pas  de  moi,  la  pauvre  enfanfr!  . . . 
Elle  me  trouve  trop  vieux:  elle  me  l’a  dit.  . . Elle  n’est 
pas  intéressée,  elle  se  soucie  peu  d’avoir  encore  de  la 
misère  et  de  la  peine,  de  porter  de  pauvres  habits,  et 
de  souffrir  de  la  faim  pendant  deux  ou  trois  mois  de 
l’année,  pourvu  qu’elle  contente  son  cœur  un  jour,  et 
qu’elle  puisse  se  donner  à un  mari  qui  lui  plaira.  . . 
elle  a raison,  elle!  je  ferais  de  même  à sa  place.  . . et, 
dès-  à présent,  si  je  pouvais  suivre  ma  volonté,  au  lieu 
de  m’embarquer  dans  un  mariage  qui  ne  me  sourit  pas, 
je  choisirais  une  fille  à mon  gré.  . . 

Plus  Germain  cherchait  à raisonner  et  à se  calmer, 
moins  il  en  venait  à bout.  Il  s’en  allait  à vingt  pas  de 
là,  se  perdre  dans  le  brouillard';  et  puis,  toift  d’un  coup, 
il  se  retrouvait  à genoux  à côté  des  deux  enfants  en- 
dormis. Une  fois  même  il  voulut  embrasser  Petit-Pierre, 
qui  avait  un  bras  passé  autour  du  cou  de  Marie,  et  il 
se  trompa  si  bien  que  Marie,  sentant  une  haleine  chaude 
comme  le  feu  courir  sur  se$  lèvres,  se  réveilla  et  le  regarda 
d’un  air  £out  effaré,  ne  comprenant  rien  du  tout  à ce 
qui  se  passait  en  lui. 

— Je  ne  vous  voyais  pas,  mes  pauvres  enfants! 

dit  Germain  en  se  retirant  bien  .vite.  J’ai  failli  tomber 
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sur^yous  et  vous  faire  du  mal.  ' 

: La  petite  Marie  eut  la  candeur  de  le  croire,  et  se 
«^/rendormit.  Germain  passa  de  l’autre  côté  du  feu,  et 
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jura  à Dieu  qu’il  n’en  bougerait  jusqu’à  ce  qu’elle  fût 
réveillée.  Il  tint  parole,  mais  ce  ne  fut  pas  sans  peine. 
Il  crut  qu’il  en  deviendrait  fou. 

Enfin,  vers  minuit,  le  brouillard  se  dissipa,  et  Ger- 
190  main  put  voir  les  étoiles  briller  à travers  les  arbres. 
La  lune  se  dégagea  aussi  des  vapeurs  qui  la  couvraient 
et  commença  à semer  des  diamants  sur  la  mousse  humide. 
Le  tronc  des  chênes  restait  dans  une  majestueuse  ob- 
scurité; mais,  un  peu  plus  loin,  les  tiges  blanches  des 
195  bouleaux  semblaient  une  rangée  de  fantômes  dans  leurs 
suaires.  Le  feu  se  reflétait  dans  la  mare  ; et  les  grenouilles, 
commençant  à s’y  habituer,  hasardaient  quelques  notes 
grêles  et  timides;  les  branches  anguleuses  des  vieux 
arbres,  hérissées  de  pâles  lichens,  s’étendaient  et  s’entre- 
200  croisaient  comme  de  grands  bras  décharnés  sur  la  tête 
de  nos  voyageurs;  c’était  un  bel  endroit,  mais  si  désert 
et  si  triste,  que  Germain,  las  d’y  souffrir,  se  mit  à chanter 
et  à jeter  des  pierres  dans  l’eau  pour  s’étourdir  sur 
l’ennui  effrayant  de  la  solitude.  ( Il  désirait  aussi  éveiller 
205  la  petite  Marie;  et  lorsqu’il  vit  qu’elle  se  levait  et  regar- 
dait le  temps,  il  lui  proposa  de  se  remettre  en  route. 

— Dans  deux  heures,  lui  dit-il,  l’approche  du  jour 
rendra  l’air  si  froid,  que  nous  ne  pourrons  plus  y tenir, 
malgré  notre  feu  ...  A présent,  on  voit  à se  conduire, 
210  et  nous  trouverons  bien  une  maison  qui  nous  ouvrira, 
ou  du  moins  quelque  grange  où  nous  pourrons  passer 
à couvert  le  reste  de  la  nuit. 

Marie  n’avait  pas  de  volonté;  et,  quoiqu’elle  eût 
encore  grande  envie  de  dormir,  elle  se  disposa  à suivre 
215  Germain. 

Celui-ci  prit  son  fils  dans  ses  bras  sans  le  réveiller, 
et  voulut  que  Marie  s’approchât  de  lui  pour  se  cacher 
dans  son  manteau,  puisqu’elle  ne  voulait  pas  reprendre 
sa  cape  roulée  autour  du  petit  Pierre. 

220  Quand  il  sentit  la  jeune  fille  si  près  de  lui,  Germain, 
qui  s’était  distrait  et  égayé  un  instant,  recommença  à 
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perdre  la  tête.  Deux  ou  trois  fois  il  s’éloigna  brusque- 
ment, et  la  laissa  marcher  seule.  Puis  voyant  qu’elle 
avait  peine  à le  suivre,  il  l’attendait,  l’attirait  vivement 
près  de  lui,  et  la  pressait  si  fort,  qu’elle  en  était  étonnée 
et  même  fâchée  sans  oser  le  dire. 

Gomme  ils  ne  savaient  point  du  tout  de  quelle 
direction  ils  étaient  partis,  ils  ne  savaient  pas  celle 
qu’ils  suivaient;  si  bien,  qu’ils  remontèrent  encore  une 
fois  tout  le  bois,  se  retrouvèrent,  de  nouveau,  en  face 
de  la  lande  déserte,  revinrent  sur  leurs  pas,  et,  après 
avoir  tourné  et  marché  longtemps,  ils  aperçurent  de 
la  clarté  à travers  les  branches. 

— Bon!  voici  une  maison,  dit  Germain,  et  des 
gens  déjà  éveillés,  puisque  le  feu  est  allumé.  Il  est 
donc  bien  tard? 

Mais  ce  n’était  pas  une  maison:  c’était  le  feu  de 
bivouac  qu’ils  avaient  couvert  en  partant,  et  qui  s’était 
rallumé  à la  brise  . . . 

Ils  avaient  marché  pendant  deux  heures  pour  se 
retrouver  au  point  de  départ. 


XI. 

A LA  BELLE  ÉTOILE. 

— Pour  le  coup  j’y  renonce!  dit  Germain  en  frappant 
du  pied.  On  nous  a jeté  un  sort,  c’est  bien  sûr,  et  nous 
ne  sortirons  d’ici  qu’au  grand  jour.  Il  faut  que  cet 
endroit  soit  endiablé. 

— Allons,  allons,  ne  nous  fâchons  pas,  dit  Marie, 
et  prenons-en  notre  parti.  Nous  ferons  un  plus  grand 
feu,  l’enfant  est  si  bien  enveloppé  qu’il  ne  risque  rien, 
et  pour  passer  une  nuit  dehors  nous  n’en  mourrons 
point.  Où  avez-vous  caché  la  bâtine,  Germain?  Au 
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10  milieu  des  grands  houx,  grand  étourdi!  C’est  commode 
pour  aller  la  reprendre! 

— Tiens  l’enfant,  prends-le,  que  je  retire  son  lit 

des  broussailles;  je  ne  veux  pas  que  tu  te  piques  les 

mains. 

15  C’est  fait,  voici  le  lit,  et  quelques  piqûres  ne  sont 

pas  des  coups  de  sabre,  reprit  la  brave  petite  fille. 

Elle  procéda  de  nouveau  au  coucher  du  petit  Pierre, 
qui  était  si  bien  endormi  cette  fois  qu’il  ne  s’aperçut 
en  rien  de  ce  nouveau  voyage.  Germain  mit  tant  de 
20  bois  au  feu  que  toute  la  forêt  en  resplendit  à la  ronde: 
mais  la  petite  Marie  n’en  pouvait  plus,  et  quoiqu’elle  ne 
se  plaignît  de  rien,  elle  ne  se  soutenait  plus  sur  ses 
jambes.  Elle  était  pâle  et  ses  dents  claquaient  de  froid 
et  de  faiblesse.  Germain  la  prit  dans  ses  bras  pour  la 
25  réchauffer;  et  l’inquiétude,  la  compassion,  des  mouve- 
ments de  tendresse  irrésistible  s’emparant  de  son  cœur, 
firent  taire  ses  sens.  Sa  langue  se  délia  comme  par 
miracle,  et  toute  honte  cessant: 

— Marie,  lui  dit-il,  tu  me  plais,  et  je  suis  bien 
30  malheureux  de  ne  pas  te  plaire.  Si  tu  voulais  m’accepter 
pour  ton  mari,  il  n’y  aurait  ni  beau-père,  ni  parents, 
ni  voisins,  ni  conseils  qui  pussent  m’empêcher  de  me 
donner  à toi.  Je  sais  que  tu  rendrais  mes  enfants  heureux, 
que  tu  leur  apprendrais  à respecter  le  souvenir  de  leur 
35  mère,  et,  ma  conscience  étant  en  repos,  je  pourrais 
contenter  mon  cœur.  J’ai  toujours  eu  de  l’amitié  pour 
toi,  et  à présent  je  me  sens  si  amoureux  que  si  tu  me 
demandais  de  faire  toute  ma  vie  tes  mille  volontés,  je 
te  le  jurerais  sur  l’heure.  Vois,  je  t’en  prie,  comme  je 
40  t’aime,  et  tâche  d’oublier  mon  âge.  Pense  que  c’est 
une  fausse  idée  qu’on  se  fait  quand  on  croit  qu’un 
homme  de  trente  ans  est  vieux.  D’ailleurs  je  n’ai  que 
vingt-huit  ans!  une  jeune  fille  craint  de  se  faire  critiquer 
en  prenant  un  homme  qui  a dix  ou  douze  ans  de  plus 
45  qu’elle,  parce  que  ce  n’est  pas  la  coutume  du  pays; 
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mais  j’ai  entendu  dire  que  dans  d’autres  pays  on  ne 
regardait  point  à cela;  qu’au  contraire  on  aimait  mieux 
donner  pour  soutien,  à une  jeunesse,  un  homme  raison- 
nable et  d’un  courage  bien  éprouvé  qu’un  jeune  gars 
qui  peut  se  déranger,  et,  de  bon  sujet  qu’on  le  croyait, 
devenir  un  mauvais  garnement.  D’ailleurs,  les  années 
ne  font  pas  toujours  l’âge.  Cela  dépend  de  la  force  et 
de  la  santé  qu’on  a.  Quand  un  homme  est  usé  par 
trop  de  travail  et  de  misère  ou  par  la  mauvaise  conduite, 
il  est  vieux  avant  vingt-cinq  ans.  Au  lieu  que  moi  . . . 
Mais  tu  ne  m’écoutes  pas,  Marie. 

— Si  fait,  Germain,  je  vous  entends  bien,  répondit 
la  petite  Marie,  mais  je  songe  à ce  que  m’a  toujours 
dit  ma  mère:  c’est  qu’une  femme  de  soixante  ans  est 
bien  à plaindre  quand  son  mari  en  a soixante-dix  ou 
soixante-quinze,  et  qu’il  ne  peut  plus  travailler  pour  la 
nourrir.  Il  devient  infirme,  et  il  faut  qu’elle  le  soigne 
à l’âge  où  elle  commencerait  elle-même  à avoir  grand 
besoin  de  ménagement  et  de  repos.  C’est  ainsi  qu’on 
arriye  à finir  sur  la  paille. 

— Les  parents  ont  raison  de  dire  cela,  j’en  conviens, 
Marie,  reprit  Germain;  mais  enfin  ils  sacrifieraient  tout 
*C  le  temps  de  la  jeunesse,  qui  est  le  meilleur,  à prévoir 
ce  qu’on  deviendra  à l’âge  où  il  est  indifférent  de  finir 
d’une  manière  ou  d’une  autre.  Mais  moi,  je  ne  suis 
pas  dans  le  danger  de  mourrir  de  faim  sur  mes  vieux 
jours.  Je  suis  à même  d’amasser  quelque  chose,  puisque 
vivant  avec  les  parents  de  ma  femme,  je  travaille  beau- 
coup et  ne  dépense  rien.  D’ailleurs,  je  t’aimerai  tant, 
vois-tu,  que  ça  m’empêchera  de  vieillir.  On  dit  que 
quand  un  homme  est  heureux,  il  se  conserve,  et  je  sens 
bien  que  je  suis  plus  jeune  que  Bastien  pour  t’aimer; 
car  il  ne  t’aime  pas,  lui,  il  est  trop  bête,  trop  enfant 
pour  comprendre  comme  tu  es  jolie  et  bonne,  et  faite 
pour  être  recherchée.  Allons,  Marie,  ne  me  déteste 
pas,  je  ne  suis  pas  un  méchant  homme:  j’ai  rendu  ma 


50 

55 

60 

65 

70 

75 

80 


74 


LA  MARE  AU  DIABLE. 


Catherine  heureuse,  elle  a dit  devant  Dieu  à son  lit  de 
mort  qu’elle  n’avait  jamais  eu  de  moi  que  du  contente- 
ment, et  elle  m’a  recommandé  de  me  remarier.  Il 
85  semble  que  son  esprit  ait  parlé  ce  soir  à son  enfant, 
au  moment  où  il  s’est  endormi.  Est-ce  que  tu  n’as  pas 
entendu  ce  qu’il  disait?  et  comme  sa  petite  bouche 
tremblait,  pendant  que  ses  yeux  regardaient  en  l’air 
quelque  chose  que  nous  ne  pouvions  pas  voir!  Il  voyait 
90  sa  mère,  sois-en  sûre,  et  c’était  elle  qui  lui  faisait  dire 
qu’il  te  voulait  pour  la  remplacer.  } 

— Germain,  répondit  Mariey-t6ùt~ûtonnée  et  toute 
pensive,  vous  parlez  honnêtement  et  tout  ce  que  vous 
dites  est  vrai.  Je  suis  sûre  que  je  ferais  bien  de  vous 
95  aimer,  si  ça  ne  mécontentait  pas  trop  vos  parents:  mais 
que  voulez-vous  que  j’y  fasse?  le  cœur  ne  m’en  dit  pas 
pour  vous.  Je  vous  aime  bien,  mais  quoique  votre  âge 
ne  vous  enlaidisse  pas,  il  me  fait  peur.  Il  me  semble 
que  vous  êtes  quelque  chose  pour  moi,  comme  un  oncle 
100  ou  un  parrain;  que  je  vous  dois  le  respect,  et  que  vous 
auriez  des  moments  où  vous  me  traiteriez  comme  une 
petite  fille  plutôt  que  comme  votre  femme  et  votre 
égale.  Enfin,  mes  camarades  se  moqueraient  peut-être 
de  moi,  et  quoique  ça  soit  une  sottise  de  faire  attention 
105  à cela,  je  crois  que  je  serais  honteuse  et  un  peu  triste 
le  jour  de  mes  noces. 

— Ce  sont  là  des  raisons  d’enfant;  tu  parles  tout 
à fait  comme  un  enfant,  Marie! 

— Eh  bien!  oui,  je  suis  un  enfant,  dit-elle,  et  c’est 
110  à cause  de  cela  que  je  crains  un  homme  trop  raisonnable. 
Vous  voyez  bien  que  je  suis  trop  jeune  pour  vous, 
puisque  déjà  vous  me  reprochez  de  parler  sans  raison! 
Je  ne  puis  pas  avoir  plus  de  raison  que  mon  âge  n’en 
comporte. 

115  — Hélas!  mon  Dieu,  que  je  suis  donc  à plaindre 

d’être  si  maladroit  et  de  dire  si  mal  ce  que  je  pense! 
s’écria  Germain.  Marie,  vous  ne  m’aimez  pas,  voilà  le 


XI.  A LA  BELLE  ÉTOILE. 


75 


fait;  vous  me  trouvez  trop  simple  et  trop  lourd.  Si 
vous  m’aimiez  un  peu,  vous  ne  verriez  pas  si  clairement 
mes  défauts.  Mais  vous  ne  m’aimez  pas,  voilà! 

— Eh  bien!  ce  n’est  pas  ma  faute,  répondit  — elle, 
un  peu  blessée  de  ce  qu’il  ne  la  tutoyait  plus;  j’y  fais 
mon  possible  en  vous  écoutant,  mais  plus  je  m’y  essaie 
et  moins  je  peux  me  mettre  dans  la  tête  que  nous  devions 
être  mari  et  femme. 

Germain  ne  répondit  pas.  Il  mit  sa  tête  dans  ses 
deux  mains  et  il  fut  impossible  à la  petite  Marie  de 
savoir  s’il  pleurait,  s’il  boudait,  ou  s’il  était  endormi. 
Elle  fut  un  peu  inquiète  de  le  voir  si  morne  et  de  ne 
pas  deviner  ce  qui  roulait  dans  son  esprit;  mais  elle 
n’osa  pas  lui  parler  davantage,  et  comme  elle  était  trop 
étonnée  de  ce  qui  venait  de  se  passer  pour  avoir  envie 
de  se  rendormir,  elle  attendit  le  jour  avec  impatience, 
soignant  toujours  le  feu  et  veillant  l’enfant,  dont  Germain 
paraissait  ne  plus  se  souvenir.  Cependant  Germain  ne 
dormait  point;  il  ne  réfléchissait  pas  à son  sort,  et  ne 
faisait  ni  projets  de  courage,  ni  plans  de  séduction. 
Il  souffrait,  il  avait  une  montagne  d’ennui  sur  le  cœur. 
Il  aurait  voulu  être  mort.  Tout  paraissait  devoir  tourner 
mal  pour  lui,  et  s’il  eût  pu  pleurer  il  ne  l’aurait  pas 
fait  à demi.  Mais  il  y avait  un  peu  de  colère  contre 
lui-même,  mêlée  à sa  peine,  et  il  étouffait  sans  pouvoir 
et  sans  vouloir  se  plaindre. 

Quand  le  jour  fut  venu  et  que  les  bruits  de  la 
campagne  l’annoncèrent  à Germain,  il  sortit  son  visage 
de  ses  mains  et  se  leva.  Il  vit  que  la  petite  Marie  n’avait 
pas  dormi  non  plus,  mais  il  ne  sut  rien  lui  dire  pour 
marquer  sa  sollicitude.  Il  était  tout  à fait  découragé. 
Il  cacha  de  nouveau  le  bât  de  la  Grise  dans  les  buissons, 
prit  son  sac  sur  son  épaule,  et  tenant  son  fils  par  la  main: 

— A présent,  Marie,  dit-il,  nous  allons  tâcher 
d’achever  notre  voyage.  Veux-tu  que  je  te  conduise 
aux  Ormeaux? 
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— Nous  sortirons  du  bois  ensemble,  lui  répondit- 
155  elle,  et  quand  nous  saurons  où  nous  sommes,  nous  irons 
chacun  de  notre  côté. 

Germain  ne  répondit  pas.  Il  était  blessé  de  ce  que 
la  jeune  fille  ne  lui  demandait  pas  de  la  mener  jusqu’aux 
Ormeaux,  et  il  ne  s’apercevait  pas  qu’il  le  lui  avait 
160  offert  d’un  ton  qui  semblait  provoquer  un  refus. 

Un  bûcheron  qu’ils  rencontrèrent  au  bout  de  deux 
cents  pas  les  mit  dans  le  bon  chemin,  et  leur  dit  qu’après 
avoir  passé  la  grande  prairie  ils  n’avaient  qu’à  prendre, 
l’un  tout  droit,  l’autre  sur  la  gauche,  pour  gagner  leurs 
165  différents  gîtes,  qui  étaient  d’ailleurs  si  voisins  qu’on 
voyait  distinctement  les  maisons  de  Fourche  de  la  ferme 
des  Ormeaux,  et  réciproquement. 

Puis,  quand  ils  eurent  remercié  et  dépassé  le 
bûcheron,  celui-ci  les  rappela  pour  leur  demander  s’ils 
170  n’avaient  pas  perdu  un  cheval. 

— J’ai  trouvé,  leur  dit-il,  une  belle  jument  grise 
dans  ma  cour,  où  peut-être  le  loup  l’aura  forcée  de 
chercher  un  refuge.  Mes  chiens  ont  jappé  à nuitée  et 
au  point  du  jour  j’ai  vu  la  bête  chevaline  sous  mon 
175  hangar;  elle  y est  encore.  Allons-y,  et  si  vous  la  recon- 
naissez, emmenez-la.> 

Germain  ayant"  donné  d’avance  le  signalement  de 
la  Grise  et  s’étant  convaincu  qu’il  s’agissait  bien  d’elle, 
se  mit  en  route  pour  aller  rechercher  son  bât.  La  petite 
180  Marie  lui  offrit  alors  de  conduire  son  enfant  aux  Ormeaux, 
où  il  viendrait  le  reprendre  lorsqu’il  aurait  fait  son 
entrée  à Fourche. 

'jj  — Il  est  un  peu  malpropre  après  la  nuit  que  nous 
avons  passée,  dit-elle.  Je  nettoierai  ses  habits,  je  laverai 
185  son  joli  museau,  je  le  peignerai,  et  quand  il  sera  beau 
et  brave,  vous  pourrez  le  présenter  à votre  nouvelle 
famille. 

— Et  qui  te  dit  que  je  veuille  aller  à Fourche? 
répondit  Germain  avec  humeur.  Peut-être  n’irai-je  pas! 


XI.  A LA  BELLE  ETOILE. 


77 


— Si  fait,  Germain,  vous  devez  y aller,  vous  irez, 
reprit  la  jeune  fille. 

— Tu  es  bien  pressée  que  je  me  marie  avec  une 
autre,  afin  d’être  sûre  que  je  ne  t’ennuierai  plus? 

— Allons,  Germain,  ne  pensez  plus  à cela:  c’est 
une  idée  qui  vous  est  venue  dans  la  nuit,  parce  que 
cette  mauvaise  aventure  avait  un  peu  dérangé  vos 
esprits.  Mais  à présent  il  faut  que  la  raison  vous  revienne  ; 
je  vous  promets  d’oublier  ce  que  vous  m’avez  dit  et 
de  n’en  jamais  parler  à personne. 

— Eh!  parles-en  si  tu  veux.  Je  n’ai  pas  l’habitude 
de  renier  mes  paroles.  Ce  que  je  t’ai  dit  était  vrai, 
honnête,  et  je  n’en  rougirai  devant  personne. 

Oui;  mais  si  votre  femme  savait  qu’au  moment 
d’arriver,  vous  avez  pensé  à une  autre,  ça  la  disposerait 
mal  pour  vous.  Ainsi  faites  attention  aux  paroles  que 
vous  direz  maintenant;  ne  me  regardez  pas  comme  ça 
devant  le  monde,  avec  un  air  tout  singulier.  Songez 
au  père  Maurice  qui  compte  sur  votre  obéissance,  et 
qui  serait  bien  en  colère  contre  moi  si  je  vous  détournais 
de  faire  sa  volonté.  Bonjour,  Germain;  j’emmène  Petit- 
Pierre  afin  de  vous  forcer  d’aller  à Fourche.  C’est  un 
gage  que  je  vous  garde. 

— Tu  veux  donc  aller  avec  elle?  dit  le  laboureur 
à son  fils,  en  voyant  qu’il  s’attachait  aux  mains  de  la 
petite  Marie,  et  qu’il  la  suivait  résolument. 

— Oui,  père,  répondit  l’enfant  qui  avait  écouté  et 
compris  à sa  manière  ce  qu’on  venait  de  dire  sans 
méfiance  devant  lui.  Je  m’en  vais  avec  ma  Marie  mi- 
gnonne: tu  viendras  me  chercher  quand  tu  auras  fini  de 
te  marier;  mais  je  veux  que  Marie  reste  ma  petite  mère. 

— Tu  vois  bien  qu’il  le  veut,  lui!  dit  Germain  à 
la  jeune  fille.  Écoute,  Petit-Pierre,  ajouta-t-il,  moi  je 
le  souhaite,  qu’elle  soit  ta  mère  et  qu’elle  reste  toujours 
avec  toi:  c’est  elle  qui  ne  le  veut  pas.  Tâche  qu’elle 
t’accorde  ce  qu’elle  me  refuse. 
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— Sois  tranquille,  mon  père,  je  lui  ferai  dire  oui: 
la  petite  Marie  fait  toujours  ce  que  je  veux. 

Il  s’éloigna  avec  la  jeune  fille.  Germain  resta  seul 
plus  triste,  plus  irrésolu  que  jamais. 


XII. 
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Cependant,  quand  il  eut  réparé  le  désordre  du 
voyage  dans  ses  vêtements  et  dans  l’équipage  de  son 
cheval,  quand  il  fut  monté  sur  la  Grise  et  qu’on  lui 
eut  indiqué  le  chemin  de  Fourche,  il  pensa  qu’il  n’y 
5 avait  plus  à reculer,  et  qu’il  fallait  oublier  cette  nuit 
d’agitations  comme  un  rêve  dangereux. 

Il  trouva  le  père  Léonard  au  seuil  de  sa  maison 
blanche,  assis  sur  un  beau  banc  de  bois  peint  en  vert- 
épinard.  Il  y avait  six  marches  de  pierre  disposées  en 
10  perron,  ce  qui  faisait  voir  que  la  maison  avait  une  cave. 
Le  mur  du  jardin  et  de  la  chènevière  était  crépi  à chaux 
et  à sable.  C’était  une  belle  habitation;  il  s’en  fallait 
de  peu  qu’on  ne  la  prît  pour  une  maison  de  bourgeois. 

Le  futur  beau-père  vint  au-devant  de  Germain,  et 
15  après  lui  avoir  demandé,  pendant  cinq  minutes,  des 
nouvelles  de  toute  sa  famille,  il  ajouta  la  phrase  consacrée 
à questionner  poliment  ceux  qu’on  rencontre,  sur  le 
but  de  leur  voyage:  Vous  êtes  donc  venu  pour  vous 
promener  par  ici? 

20  — Je  suis  venu  vous  voir,  répondit  le  laboureur, 

et  vous  présenter  ce  petit  cadeau  de  gibier  de  la  part 
de  mon  beau-père,  en  vous  disant,  aussi  de  sa  part, 
que  vous  devez  savoir  dans  quelles  intentions  je  viens 
chez  vous. 

25  — Ah  ! ah  ! dit  le  père  Léonard  en  riant  et  en  frappant 

sur  son  estomac  rebondi,  je  vois,  j’entends,  j’y  suis! 
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Et,  clignant  de  l’œil,  il  ajouta:  Vous  ne  serez  pas  le 
seul  à faire  vos  compliments,  mon  jeune  homme.  Il  y 
en  a déjà  trois  à la  maison  qui  attendent  comme  vous. 
Moi,  je  ne  renvoie  personne,  et  je  serais  bien  embarrassé 
de  donner  tort  ou  raison  à quelqu’un,  car  ce  sont  tous 
de  bons  partis.  Pourtant,  à cause  du  père  Maurice  et 
de  la  qualité  des  terres  que  vous  cultivez,  j’aimerais 
mieux  que  ce  fût  vous.  Mais  ma  fille  est  majeure  et 
maîtresse  de  son  bien;  elle  agira  donc  selon  son  idée. 
Entrez,  faites-vous  connaître;  je  souhaite  que  vous  ayez 
le  bon  numéro. 

— Pardon,  excuse,  répondit  Germain,  fort  surpris 
de  se  trouver  en  surnuméraire  là  où  il  avait  compté 
d’être  seul.  Je  ne  savais  pas  que  votre  fille  fût  déjà 
pourvue  de  prétendants,  et  je  n’étais  pas  venu  pour  la 
disputer  aux  autres. 

— Si  vous  avez  cru  que,  parce  que  vous  tardiez  à 
venir,  répondit,  sans  perdre  sa  bonne  humeur,  le  père 
Léonard,  ma  fille  se  trouvait  au  dépourvu,  vous  vous 
êtes  grandement  trompé,  mon  garçon.  La  Catherine  a 
de  quoi  attirer  les  épouseurs,  et  elle  n’aura  que  l’embarras 
du  choix.  Mais,  entrez  à la  maison,  vous  dis-je,  et  ne 
perdez  pas  courage.  C’est  une  femme  qui  vaut  la  peine 
d’être  disputée. 

Et  poussant  Germain  par  les  épaules  avec  une  rude 
gaîté:  — Allons,  Catherine,  s’écria-t-il  en  entrant  dans 
la  maison,  en  voilà  un  de  plus! 

Cette  manière  joviale  mais  grossière  d’être  présenté 
à la  veuve,  en  présence  de  ses  autres  soupirants,  acheva 
de  troubler  et  de  mécontenter  le  laboureur.  Il  se  sentit 
gauche  et  resta  quelques  instants  sans  oser  lever  les 
yeux  sur  la  belle  et  sur  sa  cour. 

La  veuve  Guérin  était  bien  faite  et  ne  manquait 
pas  de  fraîcheur.  Mais  elle  avait  une  expression  de 
visage  et  une  toilette  qui  déplurent  tout  d’abord  à Ger- 
main. Elle  avait  l’air  hardi  et  content  d’elle-même, 
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et  ses  cornettes  garnies  d’un  triple  rang  de  dentelle, 
son  tablier  de  soie,  et  son  fichu  de  blonde  noire  étaient 
65  peu  en  rapport  avec  l’idée  qu’il  s’était  faite  d’une  veuve 
sérieuse  et  rangée. 

Cette  recherche  d’habillement  et  ces  manières 
dégagées  la  lui  firent  trouver  vieille  et  laide,  quoiqu’elle 
ne  fût  ni  l’un  ni  l’autre.  Il  pensa  qu’une  si  jolie  parure 
70  et  des  manières  si  enjouées  siéraient  à l’âge  et  à l’esprit 
fin  de  la  petite  Marie,  mais  que  cette  veuve  avait  la 
plaisanterie  lourde  et  hasardée,  et  qu’elle  portait  sans 
distinction  ses  beaux  atours. 

Les  trois  prétendants  étaient  assis  à une  table 
75  chargée  de  vins  et  de  viandes,  qui  étaient  là  en  per- 
manence pour  eux  toute  la  matinée  du  dimanche;  car 
le  père  Léonard  aimait  à faire  montre  de  sa  richesse, 
et  la  veuve  n’était  pas  fâchée  non  plus  d’étaler  sa  belle 
vaisselle,  et  de  tenir  table  comme  une  rentière.  Germain, 
80  tout  simple  et  confiant  qu’il  était,  observa  les  choses 
avec  assez  de  pénétration,  et  pour  la  première  fois  de 
sa  vie  il  se  tint  sur  la  défensive  en  trinquant.  Le  père 
Léonard  l’avait  forcé  de  prendre  place  avec  ses  rivaux, 
et  s’asseyant  lui-même  vis-à-vis  de  lui,  il  le  traitait  de 
85  son  mieux,  et  s’occupait  de  lui  avec  prédilection.  Le 
cadeau  de  gibier,  malgré  la  brèche  que  Germain  y avait 
faite  pour  son  propre  compte,  était  encore  assez  copieux 
pour  produire  de  l’effet.  La  veuve  y parut  sensible,  et 
les  prétendants  y jetèrent  un  coup  d’œil  de  dédaimj^ 
90  Germain  se  sentait  mal  à l’aise  en  cette  compagnie 
et  ne  mangeait  pas  de  bon  cœur.  Le  père  Léonard  l’en 
plaisanta.  — Vous  voilà  bien  triste,  lui  dit-il,  et  vous 
boudez  contre  votre  verre.  Il  ne  faut  pas  que  l’amour 
vous  coupe  l’appetit,  car  un  galant  à jeun  ne  sait  point 
95  trouver  de  jolies  paroles  comme  celui  qui  s’est  éclairci 
les  idées  avec  une  petite  pointe  de  vin.  Germain  fut 
mortifié  qu’on  le  supposât  déjà  amoureux,  et  l’air 
maniéré  de  la  veuve,  qui  baissa  les  yeux  en  souriant, 
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comme  une  personne  sûre  de  son  fait,  lui  donna  l’envie 
de  protester  contre  sa  prétendue  défaite;  mais  il  craignit 
de  paraître  incivil,  sourit  et  prit  patience. 

Les  galants  de  la  veuve  lui  parurent  trois  rustres. 
Il  fallait  qu’ils  fussent  bien  riches  pour  qu’elle  admît 
leurs  prétentions.  L’un  avait  plus  de  quarante  ans  et 
était  quasi  aussi  gros  que  le  père  Léonard;  un  autre 
était  borgne  et  buvait  tant  qu’il  en  était  abruti;  le 
troisième  était  jeune  et  assez  joli  garçon;  mais  il  voulait 
faire  de  l’esprit  et  disait  des  choses  si  plates  que  cela 
faisait  pitié.  Pourtant  la  veuve  en  riait  comme  si  elle 
eût  admiré  toutes  ces  sottises,  et,  en  cela,  elle  ne  faisait 
pas  preuve  de  goût.  Germain  crut  d’abord  qu’elle  en 
était  coiffée;  mais  bientôt  il  s’aperçut  qu’il  était  lui- 
même  encouragé  d’une  manière  particulière,  et  qu’on 
souhaitait  qu’il  se  livrât  davantage.  Ce  lui  fut  une 
raison  pour  se  sentir  et  se  montrer  plus  froid  et  plus 
grave. 

L’heure  de  la  messe  arriva,  et  on  se  leva  de  table 
pour  s’y  rendre  ensemble.  Il  fallait  aller  jusqu’à  Mers, 
à une  bonne  demi-lieue  de  là,  et  Germain  était  si  fatigué 
qu’il  eût  fort  souhaité  avoir  le  temps  de  faire  un  somme 
auparavant;  mais  il  n’avait  pas  coutume  de  manquer  la 
messe,  et  il  se  mit  en  route  avec  les  autres. 

Les  chemins  étaient  couverts  de  monde,  et  la  veuve 
marchait  d’un  air  fier,  escortée  de  ses  trois  prétendants, 
donnant  le  bras  tantôt  à l’un,  tantôt  à l’autre,  se  ren- 
gorgeant et  portant  haut  la  tête.  Elle  eût  fort  souhaité 
produire  le  quatrième  aux  yeux  des  passants;  mais  Ger- 
main trouva  si  ridicule  d’être  traîné  ainsi  de  compagnie 
par  un  cotillon,  à la  vue  de  tout  le  monde,  qu’il  se 
tint  à distance  convenable,  causant  avec  le  père  Léonard, 
et  trouvant  moyen  de  le  distraire  et  de  l’occuper  assez 
pour  qu’ils  n’eussent  point  l’air  de  faire  partie  de  la  bande. 
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Lorsqu’ils  atteignirent  le  village,  la  veuve  s’arrêta 
pour  les  attendre.  Elle  voulait  absolument  faire  son 
entrée  avec  tout  son  monde;  mais  Germain,  lui  refusant 
cette  satisfaction,  quitta  le  père  Léonard,  accosta 
5 plusieurs  personnes  de  sa  connaissance,  et  entra  dans 
l’église  par  une  autre  porte.  La  veuve  en  eut  du  dépit. 

Après  la  messe,  elle  se  montra  partout  triomphante 
sur  la  pelouse  où  l’on  dansait,  et  ouvrit  la  danse  avec 
ses  trois  amoureux  successivement.  Germain  la  regarda 
10  faire,  et  trouva  qu’elle  dansait  bien,  mais  avec  affectation. 

— Eh  bien!  lui  dit  Léonard  en  lui  frappant  sur 
l’épaule,  vous  ne  faites  donc  pas  danser  ma  fdle?  Vous 
êtes  aussi  par  trop  timide! 

— Je  ne  danse  plus  depuis  que  j’ai  perdu  ma  femme, 
15  répondit  le  laboureur. 

— Eh  bien!  puisque  vous  en  recherchez  une  autre, 
le  deuil  est  fini  dans  le  cœur  comme  sur  l’habit. 

— Ce  n’est  pas  une  raison,  père  Léonard;  d’ailleurs 
je  me  trouve  trop  vieux,  je  n’aime  plus  la  danse. 

20  — Écoutez,  reprit  Léonard  en  l’attirant  dans  un 

endroit  isolé,  vous  avez  pris  du  dépit  en  entrant  chez 
moi,  de  voir  la  place  déjà  entourée  d’assiégeants,  et  je 
vois  que  vous  êtes  très  fier;  mais  ceci  n’est  pas  raison- 
nable, mon  garçon.  Ma  fille  est  habituée  à être  courtisée, 
25  surtout  depuis  deux  ans  qu’elle  a fini  son  deuil,  et  ce 
n’est  pas  à elle  à aller  au-devant  de  vous. 

— Il  y a déjà  deux  ans  que  votre  fille  est  à marier, 
et  elle  n’a  pas  encore  pris  son  parti?  dit  Germain. 

— Elle  ne  veut  pas  se  presser,  et  elle  a raison. 
30  Quoiqu’elle  ait  la  mine, éveillée  et  qu’elle  vous  paraisse 
peut-être  ne  pas  beaucoup  réfléchir,  c’est  une  femme 
d’un  grand  sens,  et  qui  sait  fort  bien  ce  qu’elle  fait. 
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— Il  ne  me  semble  pas,  dit  Germain  ingénument, 
car  elle  a trois  galants  à sa  suite,  et  si  elle  savait  ce, 
qu’elle  veut,  il  y en  aurait  au  moins  deux  qu’elle  trouve- 
rait de  trop  et  qu’elle  prierait  de  rester  chez  eux. 

— Pourquoi  donc?  vous  n’y  entendez  rien,  Ger- 
main. Elle  ne  veut  ni  du  vieux,  ni  du  borgne,  ni  du 
jeune,  j’en  suis  quasi  certain;  mais  si  elle  les  renvoyait, 
on  penserait  qu’elle  veut  rester  veuve,  et  il  n’en  viendrait 
pas  d’autre. 

— Ah!  oui!  ceux-là  servent  d’enseigne! 

— Comme  vous  dites.  Où  est  le  mal,  si  cela  leur 
convient? 

— Chacun  son  goût!  dit  Germain. 

— Je  vois  que  ce  ne  serait  pas  le  vôtre.  Mais  voyons, 
on  peut  s’entendre,  à supposer  que  vous  soyez  préféré: 
on  pourrait  vous  laisser  la  place. 

— Oui,  à supposer!  Et  en  attendant  qu’on  puisse 
le  savoir,  combien  de  temps  faudrait-il  rester  le  nez 
au  vent? 

— Ça  dépend  de  vous,  je  crois,  si  vous  savez  parler 
et  persuader.  Jusqu’ici  ma  fille  a très  bien  compris  que 
le  meilleur  temps  de  sa  vie  serait  celui  qu’elle  passerait 
à se  laisser  courtiser,  et  elle  ne  se  sent  pas  pressée  de 
devenir  la  servante  d’un  homme,  quand  elle  peut  com- 
mander à plusieurs.  Ainsi,  tant  que  le  jeu  lui  plaira 
elle  peut  se  divertir;  mais  si  vous  plaisez  plus  que  le 
jeu,  le  jeu  pourra  cesser.  Vous  n’avez  qu’à  ne  pas 
vous  rebuter.  Revenez  tous  les  dimanches,  faites-la 
danser,  donnez  à connaître  que  vous  vous  mettez  sur 
les  rangs,  et  si  on  vous  trouve  plus  aimable  et  mieux 
appris  que  les  autres,  un  beau  jour  on  vous  le  dira 
sans  doute. 

— Pardon,  père  Léonard,  votre  fille  a le  droit  d’agir 
comme  elle  l’entend,  et  je  n’ai  pas  celui  de  la  blâmer. 
A sa  place,  moi,  j’agirais  autrement;  j’y  mettrais  plus 
de  franchise  et  je  ne  ferais  pas  perdre  du  temps  à des 
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hommes  qui  ont  sans  doute  quelque  chose  de  mieux  à 
70  faire  qu’à  tourner  autour  d’une  femme  qui  se  moque 
d’eux.  Mais,  enfin,  si  elle  trouve  son  amusement  et  son 
bonheur  à cela,  cela  ne  me  regarde  point.  Seulement, 
il  faut  que  je  vous  dise  une  chose  qui  m’embarrasse 
un  peu  à vous  avouer  depuis  ce  matin,  vu  que  vous 
75  avez  commencé  par  vous  tromper  sur  mes  intentions, 
et  que  vous  ne  m’avez  pas  donné  le  temps  de  vous 
répondre:  si  bien  que  vous  croyez  ce  qui  n’est  point. 
Sachez  donc  que  je  ne  suis  pas  venu  ici  dans  la  vue 
de  demander  votre  fille  en  mariage,  mais  dans  celle  de 
80  vous  acheter  une  paire  de  bœufs  que  vous  voulez  con- 
duire en  foire  la  semaine  prochaine,  et  que  mon  beau- 
père  suppose  lui  convenir. 

— J’entends,  Germain,  répondit  Léonard  fort 
tranquillement;  vous  avez  changé  d’idée  en  voyant  ma 
85  fille  avec  ses  amoureux.  C’est  comme  il  vous  plaira. 
Il  paraît  que  ce  qui  attire  les  uns  rebute  les  autres, 
et  vous  avez  le  droit  de  vous  retirer  puisque  aussi  bien 
vous  n’avez  pas  encore  parlé.  Si  vous  voulez  sérieusement 
acheter  mes  bœufs,  venez  les  voir  au  pâturage;  nous  en 
90  causerons,  et,  que  nous  fassions  ou  non  ce  marché,  vous 
viendrez  dîner  avec  nous  avant  de  vous  en  retourner. 

— Je  ne  veux  pas  que  vous  vous  dérangiez,  reprit 
Germain,  vous  avez  peut-être  affaire  ici;  moi  je  m’ennuie 
un  peu  de  voir  danser  et  de  ne  rien  faire.  Je  vais  voir 
95  vos  bêtes,  et  je  vous  trouverai  tantôt  chez  vous. 

Là-dessus  Germain  s’esquiva  et  se  dirigea  vers  les 
prés,  où  Léonard  lui  avait,  en  effet,  montré  de  loin 
une  partie  de  son  bétail.  Il  était  vrai  que  le  père  Maurice 
en  avait  à acheter,  et  Germain  pensa  que  s’il  lui  ramenait 
100  une  belle  paire  de  bœufs  d’un  prix  modéré,  il  se  ferait 
mieux  pardonner  d’avoir  manqué  volontairement  le  but 
de  son  voyage. 

Il  marcha  vite  et  se  trouva  bientôt  à peu  de  distance 
des  Ormeaux.  Il  éprouva  alors  le  besoin  d’aller  embrasser 
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son  fils,  et  même  de  revoir  la  petite  Marie,  quoiqu’il  eût 
perdu  l’espoir  et  chassé  la  pensée  de  lui  devoir  son 
bonheur.  Tout  ce  qu’il  venait  de  voir  et  d’entendre, 
cette  femme  coquette  et  vaine,  ce  père  à la  fois  rusé 
et  borné,  qui  encourageait  sa  fille  dans  des  habitudes 
d’orgueil  et  de  déloyauté,  ce  luxe  des  villes,  qui  lui 
paraissait  une  infraction  à la  dignité  des  mœurs  de  la 
campagne,  ce  temps  perdu  à des  paroles  oiseuses  et 
niaises,  cet  intérieur  si  différent  du  sien,  et  surtout  ce 
malaise  profond  que  l’homme  des  champs  éprouve 
lorsqu’il  sort  de  ses  habitudes  laborieuses,  tout  ce  qu’il 
avait  subi  d’ennui  et  de  confusion  depuis  quelques 
heures  donnait  à Germain  l’envie  de  se  retrouver  avec 
son  enfant  et  sa  petite  voisine.  N’eût-il  pas  été  amoureux 
de  cette  dernière,  il  l’aurait  encore  cherchée  pour  se 
distraire  et  remettre  ses  esprits  dans  leur  assiette  ac- 
coutumée. 

Mais  il  regarda  en  vain  dans  les  prairies  environ- 
nantes, il  n’y  trouva  ni  la  petite  Marie  ni  le  petit  Pierre: 
il  était  pourtant  l’heure  où  les  pasteurs  sont  aux  champs. 
Il  y avait  un  grand  troupeau  dans  une  chôme;  il  de- 
manda à un  jeune  garçon,  qui  le  gardait,  si  c’étaient 
les  moutons  de  la  métairie  des  Ormeaux. 

— Oui,  dit  l’enfant. 

En  êtes-vous  le  berger?  est-ce  que  les  garçons 
gardent  les  bêtes  à laine  des  métairies,  dans  votre 
endroit? 

— Non.  Je  les  garde  aujourd’hui  parce  que  la 
bergère  est  partie:  elle  était  malade. 

— Mais  n’avez-vous  pas  une  nouvelle  bergère, 
arrivée  de  ce  matin? 

— Oh!  bien  oui!  elle  est  déjà  partie  aussi. 

— Comment,  partie?  n’avait-elle  pas  un  enfant 
avec  elle? 

— Oui:  un  petit  garçon  qui  a pleuré.  Ils  se  sont 
en  allés  tous  les  deux  au  bout  de  deux  heures. 
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— En  allés,  où? 

— D’où  ils  venaient,  apparemment.  Je  ne  leur  ai 
pas  demandé. 

— Mais  pourquoi  donc  s’en  allaient-ils?  dit  Germain 
145  de  plus  en  plus  inquiet. 

— Dame!  est-ce  que  je  sais? 

— On  ne  s’est  pas  entendu  sur  le  prix?  ce  devait 
être  pourtant  une  chose  convenue  d’avance. 

— Je  ne  peux  rien  vous  en  dire.  Je  les  ai  vus  entrer 
150  et  sortir,  voilà  tout. 

Germain  se  dirigea  vers  la  ferme  et  questionna  les 
métayers.  Personne  ne  put  lui  expliquer  le  fait;  mais 
il  était  constant  qu’après  avoir  causé  avec  le  fermier, 
la  jeune  fille  était  partie  sans  rien  dire,  emmenant 
155  l’enfant  qui  pleurait. 

— Est-ce  qu’on  a maltraité  mon  fils?  s’écria  Ger- 
main dont  les  yeux  s’enflammèrent. 

— C’était  donc  votre  fils?  Comment  se  trouvait-il 
avec  cette  petite?  D’où  êtes-vous  donc,  et  comment 
160  vous  appelle-t-on? 

Germain,  voyant  que,  selon  l’habitude  du  pays,  on 
allait  répondre  à ses  questions  par  d’autres  questions, 
frappa  du  pied  avec  impatience  et  demanda  à parler 
au  maître. 

165  Le  maître  n’y  était  pas:  il  n’avait  pas  coutume 
de  rester  la  journée  entière  quand  il  venait  à la  ferme. 
Il  était  monté  à cheval,  et  il  était  parti  on  ne  savait 
pour  quelle  autre  de  ses  fermes. 

— Mais  enfin,  dit  Germain  en  proie  à une  vive 
170  anxiété,  ne  pouvez-vous  savoir  la  raison  du  départ  de 
cette  jeune  fille? 

Le  métayer  échangea  un  sourire  étrange  avec  sa 
femme,  puis  il  répondit  qu’il  n’en  savait  rien,  que  cela 
ne  le  regardait  pas.  Tout  ce  que  Germain  put  apprendre, 
175  c’est  que  la  jeune  fille  et  l’enfant  étaient  allés  du  côté 
de  Fourche.  Il  courut  à Fourche:  la  veuve  et  ses  amou- 
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reux  n’étaient  pas  de  retour,  non  plus  que  le  père 
Léonard.  La  servante  lui  dit  qu’une  jeune  fdle  et  un 
enfant  étaient  venus  le  demander,  mais  que,  ne  les 
connaissant  pas,  elle  n’avait  pas  voulu  les  recevoir,  et  i80 
leur  avait  conseillé  d’aller  à Mers. 

— Et  pourquoi  avez-vous  refusé  de  les  recevoir? 
dit  Germain  avec  humeur.  On  est  donc  bien  méfiant 
dans  ce  pays-ci,  qu’on  n’ouvre  pas  la  porte  àson  prochain? 

— Ah  dame  ! répondit  la  servante,  dans  une  maison  185 
riche  comme  celle-ci  on  a raison  de  faire  bonne  garde. 

Je  réponds  de  tout  quand  les  maîtres  sont  absents,  et 
je  ne  peux  pas  ouvrir  aux  premiers  venus. 

— C’est  une  laide  coutume,  dit  Germain,  et  j’aimerais 
mieux  être  pauvre  que  de  vivre  comme  cela  dans  la  190 
crainte.  Adieu,  la  fille!  adieu  à votre  vilain  pays! 

Il  s’enquit  dans  les  maisons  environnantes.  On  _ 
avait  vu  la  bergère  et  l’enfant.  Comme  le  petit  était 
parti  de  Belair  à l’improviste,  sans  toilette,  avec  sa 
blouse  un  peu  déchirée  et  sa  petite  peau  d’agneau  sur  195 
le  corps;  comme  aussi  la  petite  Marie  était,  pour  cause, 
fort  pauvrement  vêtue  en  tout  temps,  on  les  avait  pris 
pour  des  mendiants.  On  leur  avait  offert  du  pain;  la 
jeune  fille  en  avait  accepté  un  morceau  pour  l’enfant 
qui  avait  faim,  puis  elle  était  partie  très  vite  avec  lui,  200 
et  avait  gagné  les  bois. 

Germain  réfléchit  un  instant,  puis  il  demanda  si 
le  fermier  des  Ormeaux  n’était  pas  venu  à Fourche. 

— Oui,  lui  répondit-on;  il  a passé  à cheval  peu 
d’instants  après  cette  petite.  205 

— Est-ce  qu’il  a couru  après  elle? 

— Ah!  vous  le  connaissez  donc?  dit  en  riant  le 
cabaretier  de  l’endroit,  auquel  il  s’adressait.  Oui,  certes; 
c’est  un  gaillard  endiablé  pour  courir  après  les  filles. 
Mais  je  ne  crois  pas  qu’il  ait  attrapé  celle-là;  quoique  210 
après  tout,  s’il  l’eût  vue.  . . 

— C’est  assez,  merci!  Et  il  vola  plutôt  qu’il  ne 
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'bourut  à l’écurie  de  Léonard.  Il  jeta  la  bâtine  sur  la 
Grise,  sauta  dessus,  et  partit  au  grand  galop  dans  la 
215  direction  des  bois  de  Chanteloube. 

Le  cœur  lui  bondissait  d’inquiétude  et  de  colère,  la 
sueur  lui  coulait  du  front.  Il  mettait  en  sang  les  flancs 
de  la  Grise,  qui,  en  se  voyant  sur  le  chemin  de  son 
écurie,  ne  se  faissait  pourtant  pas  prier  pour  courir. 


XIV. 

LA  VIEILLE. 

Germain  se  retrouva  bientôt  à l’endroit  où  il  avait 
passé  la  nuit  au  bord  de  la  mare.  Le  feu  fumait  encore; 
une  vieille  femme  ramassait  le  reste  de  la  provision  de 
bois  mort  que  la  petite  Marie  y avait  entassée.  Germain 
6 s’arrêta  pour  la  questionner.  Elle  était  sourde,  et,  se 
méprenant  sur  ses  interrogations: 

— Oui,  mon  garçon,  dit-elle,  c’est  ici  la  Mare  au 
Diable.  C’est  un  mauvais  endroit,  et  il  ne  faut  pas  en 
approcher  sans  jeter  trois  pierres  dedans  de  la  main 

10  gauche,  en  faisant  le  signe  de  la  croix  de  la  main  droite  : 
ça  éloigne  les  esprits.  Autrement  il  arrive  des  malheurs 
à ceux  qui  en  font  le  tour. 

— Je  ne  vous  parle  pas  de  ça,  dit  Germain  en 
s’approchant  d’elle  et  en  criant  à tue-tête: 

16  — N’avez-vous  pas  vu  passer  dans  le  bois  une  fille 

et  un  enfant? 

— Oui,  dit  la  vieille,  il  s’y  est  noyé  un  petit  enfant! 

Germain  frémit  de  la  tête  aux  pieds;  mais  heu- 
reusement la  vieille  ajouta: 

20  — H y a bien  longtemps  de  ça;  en  mémoire  de 

l’accident  on  y avait  planté  une  belle  croix;  mais,  par 
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une  belle  nuit  de  grand  orage,  les  mauvais  esprits  Font 
jetée  dans  Feau.  On  peut  en  voir  encore  un  bout.  Si 
quelqu’un  avait  le  malheur  de  s’arrêter  ici  la  nuit,  il 
serait  bien  sûr  de  ne  pouvoir  jamais  en  sortir  avant  le 
jour.  Il  aurait  beau  marcher,  marcher,  il  pourrait  faire 
deux  cents  lieues  dans  le  bois  et  se  retrouver  toujours 
à la  même  place. 

N L’imagination  du  laboureur  se  frappa  malgré  lui 
de  ce  qu’il  entendait,  et  l’idée  du  malheur  qui  devait 
arriver  pour  achever  de  justifier  les  assertions  de  la 
vieille  femme,  s’empara  si  bien  de  sa  tête,  qu’il  se  sentit 
froid  par  tout  le  corps.  Désespérant  d’obtenir  d’autres 
renseignements,  il  remonta  à cheval  et  recommença  de 
parcourir  le  bois  en  appelant  Pierre  de  toutes  ses  forces, 
et  en  sifflant,  faisant  claquer  son  fouet,  cassant  les 
branches  pour  remplir  la  forêt  du  bruit  de  sa  marche, 
écoutant  ensuite  si  quelque  voix  lui  répondait;  mais  il 
n’entendait  que  la  cloche  des  vaches  éparses  dans  les 
taillis,  et  le  cri  sauvage  des  porcs  qui  se  disputaient  la 
glandée. 

Enfin  Germain  entendit  derrière  lui  le  bruit  d’un 
cheval  qui  courait  sur  ses  traces,  et  un  homme  entre 
deux  âges,  brun,  robuste,  habillé  comme  un  demi- 
bourgeois,  lui  cria  de  s’arrêter.  Germain  n’avait  jamais 
vu  le  fermier  des  Ormeaux;  mais  un  instinct  de  rage 
lui  fit  juger  de  suite  que  c’était  lui.  Il  se  retourna,  et, 
le  toisant  de  la  tête  aux  pieds,  il  attendit  ce  qu’il  avait 
à lui  dire. 

— N’avez-vous  pas  vu  passer  par  ici  une  jeune 
fille  de  quinze  ou  seize  ans,  avec  un  petit  garçon?  dit 
le  fermier  en  affectant  un  air  d’indifférence,  quoiqu’il 
fût  visiblement  ému. 

— Et  que  lui  voulez-vous?  répondit  Germain  sans 
chercher  à déguiser  sa  colère. 

— Je  pourrais  vous  dire  que  ça  ne  vous  regarde 
pas,  mon  camarade!  mais  comme  je  n’ai  pas  de  raisons 
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pour  le  cacher,  je  vous  dirai  que  c’est  une  bergère  que 
j’avais  louée  pour  l’année  sans  la  connaître  . . . Quand 

60  je  l’ai  vue  arriver,  elle  m’a  semblé  trop  jeune  et  trop 
faible  pour  l’ouvrage  de  la  ferme.  Je  l’ai  remerciée, 
mais  je  voulais  lui  payer  les  frais  de  son  petit  voyage, 
et  elle  est  partie  fâchée  pendant  que  j’avais  le  dos 
tourné  ...  Elle  s’est  tant  pressée,  qu’elle  a même  oublié 

65  une  partie  de  ses  effets  et  de  sa  bourse,  qui  ne  contient 
pas  grand’chose,  à coup  sûr;  quelques  sous  probable- 
ment! . . . mais  enfin,  comme  j’avais  à passer  par  ici, 
je  pensais  la  rencontrer  et  lui  remettre  ce  qu’elle  a 
oublié  et  ce  que  je  lui  dois. 

70  Germain  avait  l’âme  trop  honnête  pour  ne  pas 
hésiter  en  entendant  cette  histoire,  sinon  très  vraisem- 
blable, du  moins  possible.  Il  attachait  un  regard  perçant 
sur  le  fermier,  qui  soutenait  cette  investigation  avec 
beaucoup  d’impudence  ou  de  candeur. 

75  — Je  veux  en  avoir  le  cœur  net,  se  dit  Germain, 

et,  contenant  son  indignation: 

— C’est  une  fille  de  chez  nous,  dit-il;  je  la  connais: 
elle  doit  être  par  ici  . . . Avançons  ensemble  . . . nous 
la  retrouverons  sans  doute. 

80  — Vous  avez  raison,  dit  le  fermier.  Avançons  . . . 

et  pourtant,  si  nous  ne  la  trouvons  pas  au  bout  de 
l’avenue,  j’y  renonce  . . , car  il  faut  que  je  prenne  le 
chemin  d’Ardentes. 

— Oh!  pensa  le  laboureur,  je  ne  te  quitte  pas! 

85  quand  même  je  devrais  tourner  pendant  vingt-quatre 
heures  avec  toi  autour  de  la  Mare  au  Diable! 

— Attendez!  dit  tout  à coup  Germain  en  fixant 
des  yeux  une  touffe  de  genêts  qui  s’agitait  singulière- 
ment: holà!  holà!  Petit-Pierre,  est-ce  toi,  mon  enfant? 

90  L’enfant,  reconnaissant  la  voix  de  son  père,  sortit 
des  genêts  en  sautant  comme  un  chevreuil;  mais  quand 
il  le  vit  dans  la  compagnie  du  fermier,  il  s’arrêta  comme 
effrayé  et  resta  incertain. 
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— Viens,  mon  Pierre!  viens,  c’est  moi!  s’écria  le 
laboureur  en  courant  après  lui,  et  en  sautant  à bas  de 
son  cheval  pour  le  prendre  dans  ses  bras:  et  où  est  la 
petite  Marie? 

— Elle  est  là,  qui  se  cache,  parce  qu’elle  a peur 
de  ce  vilain  homme  noir,  et  moi  aussi. 

— Eh!  sois  tranquille;  je  suis  là.  . . Marie!  Marie! 
c’est  moi! 

Marie  approcha  en  rampant,  et  dès  qu’elle  vit  Ger- 
main, que  le  fermier  suivait  de  près,  elle  courut  se  jeter 
dans  ses  bras;  et,  s’attachant  à lui  comme  une  fille  à 
son  père: 

— Ah!  mon  brave  Germain,  lui  dit  elle,  vous  me 
défendrez;  je  n’ai  pas  peur  avec  vous. 

Germain  eut  le  frisson.  Il  regarda  Marie:  elle  était 
pâle,  ses  vêtements  étaient  déchirés  par  les  épines  où 
elle  avait  couru,  cherchant  le  fourré,  comme  une  biche 
traquée  par  les  chasseurs* 

— Ton  maître  veut  te  parler,  lui  dit-le  fermier,  en 
observant  toujours  ses  traits. 

— Mon  maître?  dit-elle  fièrement;  cet  homme-là 
n’est  pas  mon  maître  et  ne  le  sera  jamais!  . . . C’est 
vous,  Germain,  qui  êtes  mon  maître.  Je  veux  que  vous 
me  remeniez  avec  vous  ...  Je  vous  servirai  pour  rien! 

Le  fermier  s’était  avancé,  feignant  un  peu  d’im- 
patience. 

— Hé!  la  petite,  dit-il,  vous  avez  oublié  chez  nous 
quelque  chose  que  je  vous  rapporte. 

— Nenni,  monsieur,  répondit  la  petite  Marie,  je 
n’ai  rien  oublié,  et  je  n’ai  rien  à vous  demander.  . . 

— Écoutez  un  peu  ici,  reprit  le  fermier,  j’ai  quelque 
chose  à vous  dire,  moi!  . . . Allons!  . . . n’ayez  pas 
peur.  . . deux  mots  seulement.  . . 

— Vous  pouvez  les  dire  tout  haut.  . . je  n’ai  pas 
de  secrets  avec  vous. 
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130  — Venez  prendre  votre  argent,  au  moins. 

— Mon  argent?  Vous  ne  me  devez  rien,  Dieu  merci! 

— Je  m’en  doutais  bien,  dit  Germain  à demi- voix; 
mais  c’est  égal,  Marie.  . . Écoute  ce  qu’il  a à te  dire.  . . 
car,  moi,  je  suis  curieux  de  le  savoir.  Tu  me  le  diras 
135  après:  j’ai  mes  raisons  pour  ça.  Va  auprès  de  son 
cheval.  . . , je  ne  te  perds  pas  de  vue. 

Marie  fit  trois  pas  vers  le  fermier,  qui  lui  dit,  en 
se  penchant  sur  le  pommeau  de  sa  selle  et  en  baissant 
la  voix: 

140  — Petite,  voilà  un  beau  louis  d’or  pour  toi!  tu 

ne  diras  rien,  entends-tu?  Je  dirai  que  je  t’ai  trouvée 
trop  faible  pour  l’ouvrage  de  ma  ferme.  . . Et  qu’il  ne 
soit  plus  question  de  ça.  . . Je  repasserai  par  chez 
vous  un  de  ces  jours;  et  si  tu  n’as  rien  dit,  je  te  donnerai 
145  encore  quelque  chose. . . Et  puis,  si  tu  es  plus  raisonnable, 
tu  n’as  qu’à  parler:  je  te  ramènerai  chez  moi,  ou  bien, 
j’irai  causer  avec  toi  à la  brune  dans  les  prés.  Quel 
cadeau  veux-tu  que  je  te  porte? 

— Voilà,  monsieur,  le  cadeau  que  je  vous  fais,  moi! 
150  répondit  à voix  haute  la  petite  Marie,  en  lui  jetant  son 
louis  d’or  au  visage,  et  même  assez  rudement.  Je  vous 
remercie  beaucoup,  et  vous  prie,  quand  vous  repasserez 
par  chez  nous,  de  me  faire  avertir:  tous  les  garçons  de 
mon  endroit  iront  vous  recevoir,  parce  que  chez  nous, 
155  on  aime  fort  les  bourgeois  qui  veulent  en  conter  aux 
pauvres  fdles!  Vous  verrez  ça,  on  vous  attendra. 

— Vous  êtes  une  menteuse  et  une  sotte  langue! 
dit  le  fermier  courroucé,  en  levant  son  bâton  d’un  air 
de  menace.  Vous  voudriez  faire  croire  ce  qui  n’est 
160  point;  mais  vous  ne  me  tirerez  pas  d’argent:  on  connaît 
vos  pareilles! 

Marie  s’était  reculée  effrayée;  mais  Germain  s’était 
élancé  à la  bride  du  cheval  du  fermier,  et,  la  secouant 
avec  force: 

165  — C’est  entendu,  maintenant  ! „dit-il,  et  nous  voyons 
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assez  de  quoi  il  retourne.  . . A terre!  mon  homme!  à 
terre!  et  causons  tous  les  deux! 

Le  fermier  ne  se  souciait  pas  d’engager  la  partie: 
il  éperonna  son  cheval  pour  se  dégager,  et  voulut  frapper 
de  son  bâton  les  mains  du  laboureur  pour  lui  faire 
lâcher  prise;  mais  Germain  esquiva  le  coup,  et,  lui 
prenant  la  jambe,  il  le  désarçonna  et  le  fit  tomber  sur 
la  fougère,  où  il  le  terrassa,  quoique  le  fermier  se  fût 
remis  sur  ses  pieds  et  se  défendît  vigoureusement.  Quand 
il  le  tint  sous  lui: 

— Homme  de  peu  de  cœur!  lui  dit  Germain,  je 
pourrais  te  rouer  de  coups  si  je  voulais!  Mais  je  n’aime 
pas  à faire  du  mal,  et  d’ailleurs  aucune  correction 
n’amenderait  ta  conscience.  . . Cependant,  tu  ne  bougeras 
pas  d’ici  que  tu  n’aies  demandé  pardon,  à genoux,  à 
cette  jeune  fille. 

Le  fermier,  qui  connaissait  ces  sortes  d’affaires, 
voulut  prendre  la  chose  en  plaisanterie.  Il  prétendit  que 
son  péché  n’était  pas  si  grave,  puisqu’il  ne  consistait 
qu’en  paroles,  et  qu’il  voulait  bien  demander  pardon,  à 
condition  qu’il  embrasserait  la  fille,  que  l’on  irait  boire 
une  pinte  de  vin  au  plus  prochain  cabaret,  et  qu’on  se 
quitterait  bons  amis. 

— Tu  me  fais  peine!  lui  répondit  Germain  en  lui 
poussant  la  face  contre  terre,  et  j’ai  hâte  de  ne  plus 
voir  ta  méchante  mine.  Tiens,  rougis  si  tu  peux,  et 
tâche  de  prendre  le  chemin  des  affronteux,  quand  tu 
passeras  par  chez  nous. 

Il  ramassa  le  bâton  de  houx  du  fermier,  le  brisa 
sur  son  genou  pour  lui  montrer  la  force  de  ses  poignets, 
et  en  jeta  les  morceaux  au  loin  avec  mépris. 

Puis,  prenant  d’une  main  son  fils,  et  de  l’autre  la 
petite  Marie,  il  s’éloigna  tout  tremblant  d’indignation. 
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XV. 

LE  RETOUR  A LA  FERME. 

Au  bout  d’un  quart  d’heure  ils  avaient  franchi  les 
brandes.  Ils  trottaient  sur  la  grand’route,  et  la  Grise 
hennissait  à chaque  objet  de  sa  connaissance.  Petit- 
Pierre  racontait  à son  père  ce  qu’il  avait  pu  comprendre 
5 dans  ce  qui  s’était  passé. 

— Quand  nous  sommes  arrivés,  dit-il,  cet  homme-là 
est  venu  pour  parler  à ma  Marie  dans  la  bergerie  où 
nous  avons  été  tout  de  suite,  pour  voir  les  beaux  moutons. 
Moi,  j’étais  monté  dans  la  crèche  pour  jouer,  et  cet 
10  homme-là  ne  me  voyait  pas.  Alors  il  a dit  bonjour  à 
ma  Marie,  et  il  l’a  embrassée. 

— Tu  t’es  laissé  embrasser,  Marie?  dit  Germain 
tout  tremblant  de  colère. 

— J’ai  cru  que  c’était  une  honnêteté,  une  coutume 
15  de  l’endroit  aux  arrivées,  comme,  chez  vous,  la  grand’- 
mère  embrasse  les  jeunes  filles  qui  entrent  à son  service, 
pour  leur  faire  voir  qu’elle  les  adopte  et  qu’elle  leur 
sera  comme  une  mère. 

— Et  puis  alors,  reprit  petit  Pierre,  qui  était  fier 
20  d’avoir  à raconter  une  aventure,  cet  homme-là  t’a  dit 
quelque  chose  de  vilain,  quelque  chose  que  tu  m’as  dit 
de  ne  jamais  répéter  et  de  ne  pas  m’en  souvenir:  aussi 
je  l’ai  oublié  bien  vite.  Cependant,  si  mon  père  veut 
que  je  lui  dise  ce  que  c’était.  . . 

25  — Non,  mon  Pierre,  je  ne  veux  pas  l’entendre,  et 

je  veux  que  tu  ne  t’en  souviennes  jamais. 

— En  ce  cas,  je  vas  l’oublier  encore,  reprit  l’enfant. 
Et  puis  alors,  cet  homme-là  a eu  l’air  de  se  fâcher  parce 
que  Marie  lui  disait  qu’elle  s’en  irait.  Il  lui  a dit  qu’il 
30  lui  donnerait  tout  ce  qu’elle  voudrait,  cent  francs!  Et 
ma  Marie  s’est  fâchée  aussi.  Alors  il  est  venu  contre 
elle,  comme  s’il  voulait  lui  faire  du  mal.  J’ai  eu  peur, 
et  je  me  suis  jeté  contre  Marie  en  criant.  Alors  cet 
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homme-là  a dit  comme  ça:  ,, Qu’est-ce  que  c’est  que 
ça?  d’où  sort  cet  enfant-là?  Mettez-moi  ça  dehors.” 
Et  il  a levé  son  bâton  pour  me  battre.  Mais  ma  Marie 
l’a  empêché,  et  elle  lui  a dit  comme  ça:  ,,Nous  causerons 
plus  tard,  monsieur;  à présent  il  faut  que  je  conduise 
cet  enfant-là  à*  Fourche,  et  puis  je  reviendrai. “ Et 
aussitôt  qu’il  a été  sorti  de  la  bergerie,  ma  Marie  m’a 
dit  comme  ça:  ,, Sauvons-nous,  mon  Pierre,  allons- 
nous-en  d’ici  bien  vite,  car  cet  homme-là  est  méchant, 
et  il  ne  nous  ferait  que  du  mal.“  Alors  nous  avons 
passé  derrière  les  granges,  nous  avons  passé  un  petit 
pré,  et  nous  avons  été  à Fourche  pour  te  chercher. 
Mais  tu  n’y  étais  pas  et  on  n’a  pas  voulu  nous  laisser 
t’attendre.  Et  alors  cet  homme-là,  qui  était  monté  sur 
son  cheval  noir,  est  venu  derrière  nous,  et  nous  nous 
sommes  sauvés  plus  loin,  et  puis  nous  avons  été  nous 
cacher  dans  le  bois.  Et  puis  il  y est  venu  aussi,  et  quand 
nous  l’entendions  venir,  nous  nous  cachions.  Et  puis, 
quand  il  avait  passé  nous  recommencions  à courir  pour 
nous  en  aller  chez  nous;  et  puis  enfin  tu  es  venu,  et  tu 
nous  a trouvés;  et  voilà  comme  tout  ça  est  arrivé. 
N’est-ce  pas,  ma  Marie,  que  je  n’ai  rien  oublié? 

— Non,  mon  Pierre,  et  £a  est  la  vérité.  A présent, 
Germain,  vous  rendrez  témoignage  pour  moi,  et  vous 
direz  à tout  le  monde  de  chez  nous  que  si  je  n’ai  pas 
pu  rester  là-bas,  ce  n’est  pas  faute  de  courage  et  d’envie 
de  travailler. 

— Et  toi,  Marie,  dit  Germain,  je  te  prierai  de  te 
demander  à toi-même  si,  quand  il  s’agit  de  défendre 
une  femme  et  de  punir  un  insolent,  un  homme  de  vingt- 
huit  ans  n’est  pas  trop  vieux?  Je  voudrais  un  peu 
savoir  si  Bastien,  ou  tout  autre  joli  garçon,  riche  de 
dix  ans  moins  que  moi,  n’aurait  pas  été  écrasé  par  cet 
homme-là,  comme  dit  Petit-Pierre:  qu’en  penses-tu? 

— Je  pense,  Germain,  que  vous  m’avez  rendu  un 
grand  service,  et  que  je  vous  en  remercierai  toute  ma  vie. 
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70  — C’est  là  tout? 

— Mon  petit  père,  dit  l’enfant,  je  n’ai  pas  pensé 
à dire  à la  petite  Marie  ce  que  je  t’avais  promis.  Je 
n’ai  pas  eu  le  temps,  mais  je  le  lui  dirai  à la  maison,  et 
je  le  dirai  aussi  à ma  grand’mère. 

75  Cette  promesse  de  son  enfant  donna  enfin  à réfléchir 
à Germain.  Il  s’agissait  maintenant  de  s’expliquer  avec 
ses  parents,  et,  en  leur  disant  ses  griefs  contre  la  veuve 
Guérin,  de  ne  pas  leur  dire  quelles  autres  idées  l’avaient 
disposé  à tant  de  clairvoyance  et  de  sévérité.  Quand 
80  on  est  heureux  et  fier,  le  courage  de  faire  accepter  son 
bonheur  aux  autres  paraît  facile;  mais  être  rebuté  d’un 
côté,  blâmé  de  l’autre,  ne  fait  pas  une  situation  fort 
agréable. 

Heureusement,  le  petit  Pierre  dormait  quand  ils 
85  arrivèrent  à la  métairie,  et  Germain  le  déposa,  sans 
l’éveiller,  sur  son  lit.  Puis  il  entra  sur  toutes  les  ex- 
plications qu’il  put  donner.  Le  père  Maurice,  assis  sur 
son  escabeau  à trois  pieds,  à l’entrée  de  la  maison, 
l’écouta  gravement,  et,  quoiqu’il  fût  mécontent  du 
90  résultat  de  ce  voyage,  lorsque  Germain,  en  racontant 
le  système  de  coquetterie  de  la  veuve,  demanda  à son 
beau-père  s’il  avait  le  temps  d’aller  les  cinquante-deux 
dimanches  de  l’année  faire  sa  cour,  pour  risquer  d’être 
renvoyé  au  bout  de  l’an,  le  beau-père  répondit,  en  in- 
95  clinant  la  tête  en  signe  d’adhésion:  ,,Tu  n’as  pas  tort, 
Germain  ; ça  ne  se  pouvait  pas.“  Et  ensuite,  quand 
Germain  raconta  comme  quoi  il  avait  été  forcé  de 
ramener  la  petite  Marie  au  plus  vite  pour  la  soustraire 
aux  insultes,  peut-être  aux  violen  ces  d’unindigne  maître, 
100  le  père  Maurice  approuva  encore  de  la  tête  en  disant: 
,,Tu  n’as  pas  eu  tort,  Germain;  ça  se  devait.“ 

Quand  Germain  eut  achevé  son  récit  et  donné  toutes 
ses  raisons,  le  beau-père  et  la  belle-mère  firent  simul- 
tanément un  gros  soupir  de  résignation,  en  se  regardant. 
105  Puis,  le  chef  de  famille  se  leva  en  disant:  ,, Allons! 
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que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite!  l’amitié  ne  se  com- 
mande pas!“ 

— Venez  souper,  Germain,  dit  la  belle-mère.  Il 
est  malheureux  que  ça  ne  se  soit  pas  mieux  arrangé; 
mais,  enfin,  Dieu  ne  le  voulait  pas,  à ce  qu’il  paraît. 
Il  faudra  voir  ailleurs. 

— Oui,  ajouta  le  vieillard,  comme  dit  ma  femme, 
on  verra  ailleurs. 

Il  n’y  eut  pas  d’autre  bruit  à la  maison,  et  quand 
le  lendemain,  le  petit  Pierre  se  leva  avec  les  alouettes, 
au  point  du  jour,  n’étant  plus  excité  par  les  événements 
extraordinaires  des  jours  précédents,  il  retomba  dans 
l’apathie  des  petits  paysans  de  son  âge,  oublia  tout  ce 
qui  lui  avait  trotté  par  la  tête,  et  ne  songea  plus  qu’à 
jouer  avec  ses  frères  et  à faire  l’homme  avec  les  bœufs 
et  les  chevaux. 

Germain  essaya  d’oublier  aussi,  en  se  replongeant 
dans  le  travail;  mais  il  devint  si  triste  et  si  distrait, 
que  tout  le  monde  le  remarqua.  Il  ne  parlait  pas  à 
la  petite  Marie,  il  ne  la  regardait  même  pas;  et  pourtant 
si  on  lui  eût  demandé  dans  quel  pré  elle  était  et  par 
quel  chemin  elle  avait  passé,  il  n’était  point  d’heure  du 
jour  où  il  n’eût  pu  le  dire  s’il  avait  voulu  répondre.  Il 
n’avait  pas  osé  demander  à ses  parents  de  la  recueillir 
à la  ferme  pendant  l’hiver,  et  pourtant  il  savait  bien 
qu’elle  devait  souffrir  de  la  misère.  Mais  elle  n’en  souffrit 
pas,  et  la  mère  Guillette  ne  put  jamais  comprendre  com- 
ment sa  petite  provision  de  bois  ne  diminuait  point,  et 
comment  son  hangar  se  trouvait  rempli  le  matin  lors- 
qu’elle l’avait  laissé  presque  vide  le  soir.  Il  en  fut  de 
même  du  blé  et  des  pommes  de  terre.  Quelqu’un  passait 
par  la  lucarne  du  grenier,  et  vidait  un  sac  sur  le  plancher 
sans  réveiller  personne  et  sans  laisser  de  traces.  La 
vieille  en  fut  à la  fois  inquiète  et  réjouie;  elle  engagea 
sa  fdle  à n’en  point  parler,  disant  que  si  on  venait  à 
savoir  le  miracle  qui  se  faisait  chez  elle,  on  la  tiendrait 
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pour  sorcière.  Elle  pensait  bien  que  le  diable  s’en  mêlait, 
mais  elle  n’était  pas  pressée  de  se  brouiller  avec  lui  en 
appelant  les  exorcismes  du  curé  sur  sa  maison;  elle  se 
145  disait  qu’il  serait  temps,  lorsque  Satan  viendrait  lui 
demander  son  âme  en  retour  de  ses  bienfaits. 

La  petite  Marie  comprenait  mieux  la  vérité,  mais 
elle  n’osait  en  parler  à Germain,  de  peur  de  le  voir 
revenir  à son  idée  de  mariage,  et  elle  feignait  avec  lui 
150  de  ne  s’apercevoir  de  rien. 


XVI. 

LA  MÈRE  MAURICE. 

Un  jour  la  mère  Maurice  se  trouvant  seule  dans  le 
verger  avec  Germain,  lui  dit  d’un  air  d’amitié:  ,,Mon 
pauvre  gendre,  je  crois  que  vous  n’êtes  pas  bien.  Vous 
ne  mangez  pas  aussi  bien  qu’à  l’ordinaire,  vous  ne  riez 
5 plus,  vous  causez  de  moins  en  moins.  Est-ce  que  quel- 
qu’un de  chez  nous,  ou  nous-mêmes,  sans  le  vouloir, 
vous  avons  fait  de  la  peine? 

— Non,  ma  mère,  répondit  Germain,  vous  avez 
toujours  été  aussi  bonne  pour  moi  que  la  mère  qui  m’a 
10  mis  au  monde,  et  je  serais  un  ingrat  si  je  me  plaignais 
de  vous,  ou  de  votre  mari,  ou  de  personne  de  la  maison. 

— En  ce  cas,  mon  enfant,  c’est  le  chagrin  de  la 
mort  de  votre  femme  qui  vous  revient.  Au  lieu  de  s’en 
aller  avec  le  temps,  votre  ennui  empire,  et  il  faut  absolu- 
15  ment  faire  ce  que  votre  beau-père  vous  a dit  fort  sage- 
ment: il  faut  vous  remarier. 

— Oui,  ma  mère,  ce  serait  aussi  mon  idée;  mais 
les  femmes  que  vous  m’avez  conseillé  de  rechercher  ne 
me  conviennent  pas.  Quand  je  les  vois,  au  lieu  d’oublier 
20  ma  Catherine,  j’y  pense  davantage. 
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— C’est  qu’apparemment,  Germain,  nous  n’avons 
pas  su  deviner  votre  goût.  Il  faut  donc  que  vous  nous 
aidiez,  en  nous  disant  la  vérité.  Sans  doute  il  y a quelque 
part  une  femme  qui  est  faite  pour  vous,  car  le  bon  Dieu 
ne  fait  personne  sans  lui  réserver  son  bonheur  dans  une 
autre  personne.  Si  donc  vous  savez  où  la  prendre,  cette 
femme  qu’il  vous  faut,  prenez-la;  et  qu’elle  soit  belle 
ou  laide,  jeune  ou  vieille,  riche  ou  pauvre,  nous  sommes 
décidés,  mon  vieux  et  moi,  à vous  donner  consente- 
ment; car  nous  sommes  fatigués  de  vous  voir  triste,  et 
nous  ne  pouvons  pas  vivre  tranquilles  si  vous  ne  l’êtes 
point. 

— Ma  mère,  vous  êtes  aussi  bonne  que  le  bon  Dieu, 
et  mon  père  pareillement,  répondit  Germain;  mais  votre 
compassion  ne  peut  pas  porter  remède  à mes  ennuis: 
la  fille  que  je  voudrais  ne  veut  point  de  moi. 

— C’est  donc  qu’elle  est  trop  jeune?  S’attacher  à 
une  jeunesse  est  déraison  pour  vous. 

— Eh  bien!  oui,  bonne  mère,  j’ai  cette  folie  de 
m’être  attaché  à une  jeunesse  et  je  m’en  blâme.  Je 
fais  mon  possible  pour  n’y  plus  penser;  mais  que  je 
travaille  ou  que  je  me  repose,  que  je  sois  à la  messe  ou 
dans  mon  lit,  avec  mes  enfants  ou  avec  vous,  j’y  pense 
toujours,  je  ne  peux  penser  à autre  chose. 

— Alors  c’est  comme  un  sort  qu’on  vous  a jeté, 
Germain?  Il  n’y  a à ça  qu’un  remède,  c’est  que  cette 
fille  change  d’idée  et  vous  écoute.  Il  faudra  donc  que 
je  m’en  mêle,  et  que  je  voie  si  c’est  possible.  Vous  allez 
me  dire  où  elle  est  et  comment  on  l’appelle. 

— Hélas!  ma  chère  mère,  je  n’ose  pas,  dit  Germain, 
parce  que  vous  allez  vous  moquer  de  moi. 

— Je  ne  me  moquerai  pas  de  vous,  Germain,  parce 
que  vous  êtes  dans  la  peine  et  que  je  ne  veux  pas  vous 
y mettre  davantage.  Serait-ce  point  la  Fanchette? 

— Non,  ma  mère,  ça  ne  l’est  point. 

— Ou  la  Rosette? 
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— Non. 

— Dites  donc,  car  je  n’en  finirai  pas,  s’il  faut  que 
je  nomme  toutes  les  filles  du  pays. 

60  Germain  baissa  la  tête  et  ne  put  se  décider  àrépondre. 

— Allons!  dit  la  mère  Maurice,  je  vous  laisse  tran- 
quille pour  aujourd’hui,  Germain;  peut-être  que  demain 
vous  serez  plus  confiant  avec  moi,  ou  bien  votre  belle- 
sœur  sera  plus  adroite  à vous  questionner. 

65  Et  elle  ramassa  sa  corbeille  pour  aller  étendre  son 
linge  sur  les  buissons. 

Germain  fit  comme  les  enfants  qui  se  décident 
quand  ils  voient  qu’on  ne  s’occupera  plus  d’eux.  Il 
suivit  sa  belle-mère,  et  lui  nomma  enfin  en  tremblant 
70  la  petite  Marie  à la  Guillette. 

Grande  fut  la  surprise  de  la  mère  Maurice:  c’était 
la  dernière  à laquelle  elle  eût  songé.  Mais  elle  eut  la 
délicatesse  de  ne  point  se  récrier,  et  de  faire  mentalement 
ses  commentaires.  Puis,  voyant  que  son  silence  accablait 
75  Germain,  elle  lui  tendit  sa  corbeille  en  lui  disant:  — 
Alors  est-ce  une  raison  pour  ne  point  m’aider  dans  mon 
travail?  Portez  donc  cette  charge,  et  venez  parler  avec 
moi.  Avez-vous  bien  réfléchi,  Germain?  êtes-vous  bien 
décidé? 

80  — Hélas!  ma  chère  mère,  ce  n’est  pas  comme  cela 

qu’il  faut  parler:  je  serais  décidé  si  je  pouvais  réussir; 
mais  comme  je  ne  serais  pas  écouté,  je  ne  suis  décidé 
qu’à  m’en  guérir  si  je  peux. 

— Et  si  vous  ne  pouvez  pas? 

85  — Toute  chose  a son  terme,  mère  Maurice  : quand 

le  cheval  est  trop  chargé,  il  tombe;  et  quand  le  bœuf 
n’a  rien  à manger,  il  meurt. 

— C’est  donc  à dire  que  vous  mourrez,  si  vous  ne 
réussissez  point?  A Dieu  ne  plaise,  Germain!  Je  n’aime 
90  pas  qu’un  homme  comme  vous  dise  de  ces  choses-là, 
parce  que  quand  il  les  dit  il  les  pense.  Vous  êtes  d’un 
grand  courage,  et  la  faiblesse  est  dangereuse  chez  les 
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gens  forts.  Allons,  prenez  de  l’espérance.  Je  ne  conçois 
pas  qu’une  fille  dans  la  misère,  et  à laquelle  vous  faites 
beaucoup  d’honneur  en  la  recherchant,  puisse  vous 
refuser. 

— C’est  pourtant  la  vérité,  elle  me  refuse. 

— Et  quelles  raisons  vous  en  donne-t-elle? 

— Que  vous  lui  avez  toujours  fait  du  bien,  que  sa 
famille  doit  beaucoup  à la  vôtre,  et  qu’elle  ne  veut 
point  vous  déplaire  en  me  détournant  d’un  mariage  riche. 

— Si  elle  dit  cela,  elle  prouve  de  bons  sentiments, 
et  c’est  honnête  de  sa  part.  Mais  en  vous  disant  cela, 
Germain,  elle  ne  vous  guérit  point,  car  elle  vous  dit 
sans  doute  qu’elle  vous  aime,  et  qu’elle  vous  épouserait 
si  nous  le  voulions? 

— Voilà  le  pire!  elle  dit  que  son  cœur  n’est  point 
porté  vers  moi. 

— Si  elle  dit  ce  qu’elle  ne  pense  pas,  pour  mieux 
vous  éloigner  d’elle,  c’est  une  enfant  qui  mérite  que 
nous  l’aimions  et  que  nous  passions  par-dessus  sa  jeunesse 
à cause  de  sa  grande  raison. 

— Oui?  dit  Germain,  frappé  d’une  espérance  qu’il 
n’avait  pas  encore  conçue:  ça  serait  bien  sage  et  bien 
comme  il  faut  de  sa  part!  mais  si  elle  est  si  raisonnable, 
je  crains  bien  que  c’est  à cause  que  je  lui  déplais. 

— Germain,  dit  îa  mère  Maurice,  vous  allez  me 
promettre  de  vous  tenir  tranquille  pendant  toute  la 
semaine,  de  ne  vous  point  tourmenter,  de  manger,  de 
dormir,  et  d’être  gai  comme  autrefois.  Moi,  je  parlerai 
à mon  vieux,  et  si  je  le  fais  consentir,  vous  saurez  alors 
le  vrai  sentiment  de  la  fdle  à votre  endroit. 

Germain  promit,  et  la  semaine  se  passa  sans  que 
le  père  Maurice  lui  dît  un  mot  en  particulier  et  parût 
se  douter  de  rien.  Le  laboureur  s’efforça  de  paraître 
tranquille,  mais  il  était  toujours  plus  pâle  et  plus  tour- 
menté. 
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XVII. 


LA  PETITE  MARIE. 


J Enfin,  le  dimanche  matin,  au  sortir  de  la  messe,  sa 
belle-mère  lui  demanda  ce  qu’il  avait  obtenu  de  sa  bonne 
amie  depuis  la  conversation  dans  le  verger. 

— Mais,  rien  du  tout,  répondit-il.  Je  ne  lui  ai 
5 pas  parlé. 

— Comment  donc  voulez-vous  la  persuader  si  vous 
ne  lui  parlez  pas? 

— Je  ne  lui  ai  parlé  qu’une  fois,  répondit  Germain. 
C’est  quand  nous  avons  été  ensemble  à Fourche;  et, 
10  depuis  ce  temps-là,  je  ne  lui  ai  pas  dit  un  seul  mot. 
Son  refus  m’a  fait  tant  de  peine  que  j’aime  mieux  ne 
pas  l’entendre  recommencer  à me  dire  qu’elle  ne 
m’aime  pas. 

— Eh  bien,  mon  fils,  il  faut  lui  parler  maintenant; 
15  votre  beau-père  vous  autorise  à le  faire.  Allez,  décidez- 
vous!  je  vous  le  dis,  et,  s’il  le  faut,  je  le  veux;  car  vous 
ne  pouvez  pas  rester  dans  ce  doute-là. 
ri  Germain  obéit.  Il  arriva  chez  la  Guillette,  la  tête 
basse  et  l’air  accablé.  La  petite  Marie  était  seule  au 
20  coin  du  feu,  si  pensive  qu’elle  n’entendit  pas  venir  Ger- 
main. Quand  elle  le  vit  devant  elle,  elle  sauta  de  surprise 
sur  sa  chaise,  et  devint  toute  rouge. 

— Petite  Marie,  lui  dit-il  en  s’asseyant  auprès  d’elle, 
je  viens  te  faire  de  la  peine  et  t’ennuyer,  je  le  sais  bien: 
25  mais  l’homme  et  la  femme  de  chez  nous  (désignant  ainsi, 
selon  l’usage,  les  chefs  de  famille)  veulent  que  je  te 
parle  et  que  je  te  demande  de  m’épouser.  Tu  ne  le 
veux  pas  toi,  je  m’y  attends. 

— Germain,  répondit  la  petite  Marie,  c’est  donc 
30  aécidé  que  vous  m’aimez? 

— Ça  te  fâche,  je  le  sais,  mais  ce  n’est  pas  ma 
faute  : si  tu  pouvais  changer  d’avis,  je  serais  trop  content, 
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et  sans  doute  je  ne  mérite  pas  que  cela  soit.  Voyons, 
regarde-moi,  Marie,  je  suis  donc  bien  affreux? 

— Non,  Germain,  répondit-elle  en  souriant,  vous 
êtes  plus  beau  que  moi. 

— Ne  te  moque  pas;  regarde-moi  avec  indulgence; 
il  ne  me  manque  encore  ni  un  cheveu  ni  une  dent. 
Mes  yeux  te  disent  que  je  t’aime.  Regarde-moi  donc 
dans  les  yeux,  ça  y est  écrit,  et  toute  fille  sait  lire  dans 
cette  écriture-là. 

Marie  regarda  dans  les  yeux  de  Germain  avec  son 
assurance  enjouée:  puis,  tout  à coup,  elle  détourna  la 
tête  et  se  mit  à trembler. 

— Ah!  mon  Dieu!  je  te  fais  peur,  dit  Germain,  tu 
me  regardes  comme  si  j’étais  le  fermier  des  Ormeaux. 
Ne  me  crains  pas,  je  t’en  prie,  cela  me  fait  trop  de  mal. 
Je  ne  te  dirai  pas  de  mauvaises  paroles,  moi;  je  ne 
t’embrasserai  pas  malgré  toi,  et  quand  tu  voudras  que 
je  m’en  aille,  tu  n’auras  qu’à  me  montrer  la  porte. 
Voyons,  faut-il  que  je  sorte  pour  que  tu  finisses  de 
trembler? 

Marie  tendit  la  main  au  laboureur,  mais  sans 
détourner  sa  tête  penchée  vers  le  foyer,  et  sans  dire 
un  mot. 

— Je  comprends,  dit  Germain;  tu  me  plains,  car 
tu  es  bonne;  tu  es  fâchée  de  me  rendre  malheureux: 
jnais  tu  ne  peux  pourtant  pas  m’aimer? 

— Pourquoi  me  dites-vous  de  ces  choses-là,  Ger- 
main? répondit  enfin  la  petite  Marie,  vous  voulez  donc 
me  faire  pleurer? 

— Pauvre  petite  fille,  tu  as  bon  cœur,  je  le  sais; 
mais  tu  ne  m’aimes  pas,  et  tu  me  caches  ta  figure  parce 
que  tu  crains  de  me  laisser  voir  ton  déplaisir  et  ta 
répugnance.  Et  moi!  je  n’ose  pas  seulement  te  serrer 
la  main!  Dans  le  bois,  quand  mon  fils  dormait,  et  que 
tu  dormais  aussi,  j’ai  failli  t’embrasser  tout  doucement. 
Mais  je  serais  mort  de  honte  plutôt  que  de  te  le  demander, 
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et  j’ai  autant  souffert  dans  cette  nuit-là  qu’un  homme 
70  qui  brûlerait  à petit  feu.  Depuis  ce  temps-là  j’ai  rêvé 
à toi  toutes  les  nuits.  Ah!  comme  je  t’embrassais, 
Marie!  Mais  toi,  pendant  ce  temps-là,  tu  dormais  sans 
rêver.  Et,  à présent,  sais-tu  ce  que  je  pense?  c’est  que 
si  tu  te  retournais  pour  me  regarder  avec  les  yeux  que 
75  j’ai  pour  toi,  et  si  tu  approchais  ton  visage  du  mien, 
je  crois  que  j’en  tomberais  mort  de  joie.  Et  toi,  tu 
penses  que  si  pareille  chose  t’arrivait  tu  en  mourrais 
de  colère  et  de  honte! 

Germain  parlait  comme  dans  un  rêve  sans  entendre 
80  ce  qu’il  disait.  La  petite  Marie  tremblait  toujours; 
mais  comme  il  tremblait  encore  davantage,  il  ne  s’en 
apercevait  plus.  Tout  à coup  elle  se  retourna;  elle 
était  toute  en  larmes  et  le  regardait  d’un  air  de  reproche. 
Le  pauvre  laboureur  crut  que  c’était  le  dernier  coup, 
85  et,  sans  attendre  son  arrêt,  il  se  leva  pour  partir;  mais 
la  jeune  fille  l’arrêta  en  l’entourant  de  ses  deux  bras, 
et,  cachant  sa  tête  dans  son  sein:  — Ah!  Germain,  lui 
dit-elle  en  sanglotant,  vous  n’avez  donc  pas  deviné  que 
je  vous  aime? 

90  Germain  serait  devenu  fou,  si  son  fils  qui  le  cherchait 
et  qui  entra  dans  la  chaumière  au  grand  galop  sur  un 
bâton,  avec  sa  petite  sœur  en  croupe  qui  fouettait  avec 
une  branche  d’osier  ce  coursier  imaginaire,  ne  l’eût 
rappelé  à lui-même.  Il  le  souleva  dans  ses  bras,  et  le 
95  mettant  dans  ceux  de  sa  fiancée: 

— Tiens,  lui  dit-il,  tu  as  fait  plus  d’un  heureux  en 
m’aimant  ! 
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i. 

LES  NOCES  DE  CAMPAGNE. 

Ici  finit  l’histoire  du  mariage  de  Germain,  telle  qu’il 
me  l’a  racontée  lui-même,  le  fin  laboureur  qu’il  est! 
Je  te  demande  pardon,  lecteur  ami,  de  n’avoir  pas  su 
te  la  traduire  mieux;  car  c’est  une  véritable  traduction 
qu’il  faut  au  langage  antique  et  naïf  des  paysans  de  la 
contrée  que  je  chante  (comme  on  disait  jadis).  Ces 
gens-là  parlent  trop  français  pour  nous,  et,  depuis 
Rabelais  et  Montaigne,  les  progrès  de  la  langue  nous 
ont  fait  perdre  bien  des  vieilles  richesses.  Il  en  est  ainsi 
de  tous  les  progrès,  il  faut  en  prendre  son  parti.  Mais 
c’est  encore  un  plaisir  d’entendre  ces  idiotismes  pit- 
toresques régner  sur  le  vieux  terroir  du  centre  de  la 
France;  d’autant  plus  que  c’est  la  véritable  expression 
du  caractère  moqueusement  tranquille  et  plaisamment 
disert  des  gens  qui  s’en  servent.  La  Touraine  a conservé 
un  certain  nombre  précieux  de  locutions  patriarcales. 
Mais  la  Touraine  s’est  grandement  civilisée  avec  et  depuis 
la  Renaissance.  Elle  s’est  couverte  de  châteaux,  de 
routes,  d’étrangers  et  de  mouvement.  Le  Berry  est 
resté  stationnaire,  et  je  crois  qu’après  la  Bretagne  et 
quelques  provinces  de  l’extrême  midi  de  la  France,  c’est 
le  pays  le  plus  conservé  qui  se  puisse  trouver  à l’heure 
qu’il  est.  Certaines  coutumes  sont  si  étranges,  si  cu- 
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rieuses,  que  j’espère  t’amuser  encore  un  instant,  cher 
25  lecteur,  si  tu  permets  que  je  te  raconte  en  détail  une 
noce  de  campagne,  celle  de  Germain,  par  exemple,  à 
laquelle  j’eus  le  plaisir  d’assister  il  y a quelques  années. 

Car,  hélas!  tout  s’en  va.  Depuis  seulement  que 
j’existe  il  s’est  fait  plus  de  mouvement  dans  les  idées 
30  et  dans  les  coutumes  de  mon  village,  qu’il  ne  s’en  était 
vu  durant  des  siècles  avant  la  révolution.  Déjà  la 
moitié  des  cérémonies  celtiques,  païennes  ou  moyen  âge, 
que  j’ai  vues  encore  en  pleine  vigueur  dans  mon  enfance, 
se  sont  effacées.  Encore  un  ou  deux  ans  peut-être,  et 
35  les  chemins  de  fer  passeront  leur  niveau  sur  nos  vallées 
profondes,  emportant,  avec  la  rapidité  de  la  foudre,  nos 
antiques  traditions  et  nos  merveilleuses  légendes. 

C’était  en  hiver,  aux  environs  du  carnaval,  époque 
de  l’année  où  il  est  séant  et  convenable  chez  nous  de 
40  faire  les  noces.  Dans  l’été  on  n’a  guère  le  temps,  et  les 
travaux  d’une  ferme  ne  peuvent  souffrir  trois  jours  de 
retard,  sans  parler  des  jours  complémentaires  affectés  à 
la  digestion  plus  ou  moins  laborieuse  de  l’ivresse  morale 
et  physique  que  laisse  une  fête.  — J’étais  assis  sous  le 
45  vaste  manteau  d’une  antique  cheminée  de  cuisine,  lors- 
que des  coups  de  pistolet,  des  hurlements  de  chiens, 
et  les  sons  aigus  de  la  cornemuse  m’annoncèrent  l’ap- 
proche des  fiancés.  Bientôt  le  père  et  la  mère  Maurice, 
Germain  et  la  petite  Marie,  suivis  de  Jacques  et  de  sa 
50  femme,  des  principaux  parents  respectifs  et  des  parrains 
et  marraines  des  fiancés,  firent  leur  entrée  dans  la  cour. 

La  petite  Marie  n’ayant  pas  encore  reçu  les  cadeaux 
de  noces,  appelés  livrées,  était  vêtue  de  ce  qu’elle  avait 
de  mieux  dans  ses  hardes  modestes:  une  robe  de  gros 
55  drap  sombre,  un  fichu  blanc  à grands  ramages  de  coùleurs 
voyantes,  un  tablier  d’incarnat,  indienne  rouge  fort  à 
la  mode  alors  et  dédaignée  aujourd’hui,  une  coiffe  de 
mousseline  très  blanche,  et  dans  cette  forme  heureu- 
sement conservée,  qui  rappelle  la  coiffure  d’Anne  Boleyn 
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et  d’Agnès  Sorel.  Elle  était  fraîche  et  souriante,  point 
orgueilleuse  du  tout,  quoiqu’il  y eût  bien  de  quoi.  Ger- 
main était  grave  et  attendri  auprès  d’elle,  comme  le 
jeune  Jacob  saluant  Rachel  aux  citernes  de  Laban. 
Toute  autre  fille  eût  pris  un  air  d’importance  et  une 
tenue  de  triomphe;  car,  dans  tous  les  rangs,  c’est  quelque 
chose  que  d’être  épousée  pour  ses  beaux  yeux.  Mais 
les  yeux  de  la  jeune  fille  étaient  humides  et  brillants 
d’amour;  on  voyait  bien  qu’elle  était  profondément 
éprise,  et  qu’elle  n’avait  point  le  loisir  de  s’occuper  de 
l’opinion  des  autres.  Son  petit  air  résolu  ne  l’avait 
point  abandonnée;  mais  c’était  toute  franchise  et  tout 
bon  vouloir  chez  elle;  rien  d’impertinent  dans  son  succès, 
rien  de  personnel  dans  le  sentiment  de  sa  force.  Je  ne 
vis  oncques  si  gentille  fiancée,  lorsqu’elle  répondait  nette- 
ment à ses  jeunes  amies  qui  lui  demandaient  si  elle 
était  contente:  — Dame!  bien  sûr!  je  ne  me  plains  pas 
du  bon  Dieu. 

Le  père  Maurice  porta  la  parole;  il  venait  faire  les 
compliments  et  invitations  d’usage.  Il  attacha  d’abord 
au  manteau  de  la  cheminée  une  branche  de  laurier 
ornée  de  rubans;  ceci  s’appelle  Y exploit,  c’est-à-dire  la 
lettre  de  faire  part;  puis  il  distribua  à chacun  des  invités 
une  petite  croix  faite  d’un  bout  de  ruban  bleu  traversé 
d’un  autre  bout  de  ruban  rose;  le  rose  pour  la  fiancée, 
le  bleu  pour  l’épouseur;  et  les  invités  des  deux  sexes 
durent  garder  ce  signe  pour  en  orner  les  uns  leur  cornette, 
les  autres  leur  boutonnière  le  jour  de  la  noce.  C’est  la 
lettre  d’admission,  la  carte  d’entrée. 

Alors  le  père  Maurice  prononça  son  compliment.  Il 
invitait  le  maître  de  la  maison  et  toute  sa  compagnie , 
c’est-à-dire  tous  ses  enfants,  tous  ses  parents,  tous  ses 
amis  et  tous  ses  serviteurs,  à la  bénédiction,  au  festin , 
à la  divertissance , à la  dansière  et  à tout  ce  qui  en  suit. 
Il  ne  manqua  pas  de  dire  : — Je  viens  vous  faire  Vhonneur 
de  vous  semondre.  Locution  très  juste,  bien  qu’elle  nous 
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paraisse  un  contre-sens,  puisqu’elle  exprime  l’idée  de 
rendre  les  honneurs  à ceux  qu’on  en  juge  dignes. 

Malgré  la  libéralité  de  l’invitation  portée  ainsi  de 
maison  en  maison  dans  toute  la  paroisse,  la  politesse, 
100  qui  est  grandement  discrète  chez  les  paysans,  veut  que 
deux  personnes  seulement  de  chaque  famille  en  profitent, 
un  chef  de  famille  sur  le  ménage,  un  de  leurs  enfants 
sur  le  nombre. 

Ces  invitations  faites,  les  fiancés  et  leurs  parents 
105  allèrent  dîner  ensemble  à la  métairie. 

La  petite  Marie  garda  ses  trois  moutons  sur  le 
communal,  et  Germain  travailla  la  terre  comme  si  de 
rien  n’était. 

La  veille  du  jour  marqué  pour  le  mariage,  vers  deux 
110  heures  de  l’après-midi,  la  musique  arriva,  c’est-à-dire  le 
cornemuseux  et  le  vielleux,  avec  leurs  instruments  ornés 
de  longs  rubans  flottants,  et  jouant  une  marche  de 
circonstance,  sur  un  rythme  un  peu  lent  pour  des  pieds 
qui  ne  seraient  pas  indigènes,  mais  parfaitement  combiné 
115  avec  la  nature  du  terrain  gras  et  des  chemins  ondulés 
de  la  contrée.  Des  coups  de  pistolet,  tirés  par  les  jeunes 
gens  et  les  enfants,  annoncèrent  le  commencement  de 
la  noce.  On  se  réunit  peu  à peu,  et  l’on  dansa  sur  la 
pelouse  devant  la  maison  pour  se  mettre  en  train. 
120  Quand  la  nuit  fut  venue,  on  commença  d’étranges 
préparatifs,  on  se  sépara  en  deux  bandes,  et  quand  la 
nuit  fut  close,  on  procéda  à la  cérémonie  des  livrées. 

Ceci  se  passait  au  logis  de  la  fiancée,  la  chaumière 
à la  Guillette.  La  Guillette  prit  avec  elle  sa  fille,  une 
125  douzaine  de  jeunes  et  jolies  pastoures,  amies  et  parentes 
de  sa  fille,  deux  ou  trois  respectables  matrones,  voisines 
fortes  en  bec,  promptes  à la  réplique  et  gardiennes 
rigides  des  anciens  us.  Puis  elle  choisit  une  douzaine 
de  vigoureux  champions,  ses  parents  et  amis;  enfin  le 
130  vieux  chanvreur  de  la  paroisse,  homme  disert  et  beau 
parleur  s’il  en  fut. 
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Le  rôle  que  joue  en  Bretagne  le  bazvalan,  le  tailleur 
du  village,  c’est  le  broyeur  de  chanvre  ou  le  cardeur  de 
laine  (deux  professions  souvent  réunies  en  une  seule) 
qui  le  remplit  dans  nos  campagnes.  Il  est  de  toutes 
les  solennités  tristes  ou  gaies,  parce  qu’il  est  essentielle- 
ment érudit  et  beau  diseur,  et,  dans  ces  occasions,  il  a 
toujours  le  soin  de  porter  la  parole  pour  accomplir 
dignement  certaines  formalités  usitées  de  temps  im- 
mémorial. Les  professions  errantes,  qui  introduisent 
l’homme  au  sein  des  familles  sans  lui  permettre  de  se 
concentrer  dans  la  sienne,  sont  propres  à le  rendre  bavard, 
plaisant,  conteur  et  chanteur. 

Le  broyeur  de  chanvre  est  particulièrement  sceptique. 
Lui  et  un  autre  fonctionnaire  rustique,  dont  nous  par- 
lerons tout  à l’heure,  le  fossoyeur,  sont  toujours  les 
esprits  forts  du  lieu.  Ils  ont  tant  parlé  de  revenants 
et  ils  savent  si  bien  tous  les  tours  dont  ces  malins  esprits 
sont  capables,  qu’ils  ne  les  craignent  guère.  C’est  parti- 
culièrement la  nuit  que  tous,  fossoyeurs,  chanvreurs  et 
revenants  exercent  leur  industrie.  C’est  aussi  la  nuit 
que  le  chanvreur  raconte  ses  lamentables  légendes.  Qu’on 
me  permette  une  digression. 

Quand  le  chanvre  est  arrivé  à point,  c’est-à-dire 
suffisamment  trempé  dans  les  eaux  courantes  et  à demi 
séché  à la  rive,  on  le  rapporte  dans  la  cour  des  habi- 
tations; on  le  place  debout  par  petites  gerbes  qui,  avec 
leurs  tiges  écartées  du  bas  et  leurs  têtes  liées  en  boules, 
ressemblent  déjà  passablement  le  soir  à une  longue 
procession  de  petits  fantômes  blancs,  plantés  sur  leurs 
jambes  grêles,  et  marchant  sans  bruit  le  long  des  murs. 

C’est  à la  fin  de  septembre,  quand  les  nuits  sont 
encore  tièdes,  qu’à  la  pâle  clarté  de  la  lune  on  commence 
à broyer.  Dans  la  journée,  le  chanvre  a été  chauffé  au 
four;  on  l’en  retire,  le  soir,  pour  le  broyer  chaud.  On 
se  sert  pour  cela  d’une  sorte  de  chevalet  surmonté  d’un 
levier  en  bois,  qui,  retombant  sur  des  rainures,  hache 


135 

140 

145 

150 

155 

160 

165 


110 


APPENDICE. 


la  plante  sans  la  couper.  C’est  alors  qu’on  entend  la 
nuit,  dans  les  campagnes,  ce  bruit  sec  et  saccadé  de 
170  trois  coups  frappés  rapidement.  Puis,  un  silence  se 
fait;  c’est  le  mouvement  du  bras  qui  retire  la  poignée 
de  chanvre  pour  la  broyer  sur  une  autre  partie  de  sa 
longueur.  Et  les  trois  coups  recommencent;  c’est  l’autre 
bras  qui  agit  sur  le  levier,  et  toujours  ainsi  jusqu’à  ce 
175  que  la  lune  soit  voilée  par  les  premières  lueurs  de  l’aube. 
Comme  ce  travail  ne  dure  que  quelques  jours  dans 
l’année,  les  chiens  ne  s’y  habituent  pas  et  poussent 
des  hurlements  plaintifs  vers  tous  les  points  de  l’ho- 
rizon. 

180  C’est  le  temps  des  bruits  insolites  et  mystérieux 
dans  la  campagne.  Les  grues  émigrantes  passent  dans 
des  régions  où,  en  plein  jour,  l’œil  les  distingue  à peine. 
La  nuit,  on  les  entend  seulement;  et  ces  voix  rauques 
et  gémissantes,  perdues  dans  les  nuages,  semblent  l’appel 
185  et  l’adieu  d’âmes  tourmentées  qui  s’efforcent  de  trouver 
le  chemin  du  ciel,  et  qu’une  invincible  fatalité  force  à 
planer  non  loin  de  la  terre,  autour  de  la  demeure  des 
hommes;  car  ces  oiseaux  voyageurs  ont  d’étranges  incerti- 
tudes et  de  mystérieuses  anxiétés  dans  le  cours  de  leur 
190  traversée  aérienne.  Il  leur  arrive  parfois  de  perdre  le 
vent,  lorsque  des  brises  capricieuses  se  combattent  ou 
se  succèdent  dans  les  hautes  régions.  Alors  on  voit, 
lorsque  ces  déroutes  arrivent  durant  le  jour,  le  chef  de 
file  flotter  à l’aventure  dans  les  airs,  puis  faire  volte- 
195  face,  revenir  se  placer  à la  queue  de  la  phalange  trian- 
gulaire, tandis  qu’une  savante  manœuvre  de  ses  com- 
pagnons les  ramène  bientôt  en  bon  ordre  derrière  lui. 
Souvent,  après  de  vains  efforts,  le  guide  épuisé  renonce 
à conduire  la  caravane;  un  autre  se  présente,  essaie  à 
200  son  tour,  et  cède  la  place  à un  troisième,  qui  retrouve 
le  courant  et  engage  victorieusement  la  marche.  Mais 
que  de  cris,  que  de  reproches,  que  de  remontrances, 
que  de  malédictions  sauvages  ou  de  questions  inquiètes 
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sont  échangés,  dans  une  langue  inconnue,  entre  ces 
pèlerins  ailés  ! 

Dans  la  nuit  sonore,  on  entend  ces  clameurs  sinistres 
tournoyer  parfois  assez  longtemps  au-dessus  des  maisons  ; 
et  comme  on  ne  peut  rien  voir,  on  ressent  malgré  soi  une 
sorte  de  crainte  et  de  malaise  sympathique,  jusqu’à  ce 
que  cette  nuée  sanglotante  se  soit  perdue  dans  l’immensité. 

Il  y a d’autres  bruits  encore  qui  sont  propres  à ce 
moment  de  l’année,  et  qui  se  passent  principalement 
dans  les  vergers.  La  cueille  des  fruits  n’est  pas  encore 
faite,  et  mille  crépitations  inusitées  font  ressembler  les 
arbres  à des  êtres  animés.  Une  branche  grince,  en  se 
courbant,  sous  un  poids  arrivé  tout  à coup  à son  dernier 
degré  de  développement;  ou  bien,  une  pomme  se  détache 
et  tombe  à vos  pieds  avec  un  son  mat  sur  la  terre  humide. 
Alors  vous  entendez  fuir,  en  frôlant  les  branches  et  les 
herbes,  un  être  que  vous  ne  voyez  pas:  c’est  le  chien 
du  paysan,  ce  rôdeur  curieux,  inquiet,  à la  fois  insolent 
et  poltron,  qui  se  glisse  partout,  qui  ne  dort  jamais,  qui 
cherche  toujours  on  ne  sait  quoi,  qui  vous  épie,  caché 
dans  les  broussailles,  et  prend  la  fuite  au  bruit  de  la 
pomme  tombée,  croyant  que  vous  lui  lancez  une  pierre. 

C’est  durant  ces  nuits-là,  nuits  voilées  et  grisâtres, 
que  le  chanvreur  raconte  ses  étranges  aventures  de  follets 
et  de  lièvres  blancs,  d’âmes  en  peine  et  de  sorciers 
transformés  en  loups,  de  sabbat  au  carrefour  et  de 
chouettes  prophétesses  au  cimetière.  Je  me  souviens 
d’avoir  passé  ainsi  les  premières  heures  de  la  nuit  autour 
des  broyés  en  mouvement,  dont  la  percussion  impi- 
toyable, interrompant  le  récit  du  chanvreur  à l’endroit 
le  plus  terrible,  nous  faisait  passer  un  frisson  glacé  dans 
les  veines.  Et  souvent  aussi  le  bonhomme  continuait  à 
parler  en  broyant;  et  il  y avait  quatre  à cinq  mots 
perdus:  mots  effrayants,  sans  doute,  que  nous  n’osions 
pas  lui  faire  répéter,  et  dont  l’omission  ajoutait  un 
mystère  plus  affreux  aux  mystères  déjà  si  sombres  de 
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240  son  histoire.  C’est  en  vain  que  les  servantes  nous  avertis- 
saient qu’il  était  bien  tard  pour  rester  dehors,  et  que 
l’heure  de  dormir  était  depuis  longtemps  sonnée  pour 
nous:  elles-mêmes  mouraient  d’envie  d’écouter  encore; 
et  avec  quelle  terreur  ensuite  nous  traversions  le  hameau 
245  pour  rentrer  chez  nous!  comme  le  porche  de  l’église 
nous  paraissait  profond,  et  l’ombre  des  vieux  arbres 
épaisse  et  noire!  Quant  au  cimetière,  on  ne  le  voyait 
point;  on  fermait  les  yeux  en  le  côtoyant. 

Mais  le  chanvreur  n’est  pas  plus  que  le  sacristain 
250  adonné  exclusivement  au  plaisir  de  faire  peur;  il  aime 
à faire  rire,  il  est  moqueur  et  sentimental  au  besoin, 
quand  il  faut  chanter  l’amour  et  l’hyménée;  c’est  lui 
qui  recueille  et  conserve  dans  sa  mémoire  les  chansons 
les  plus  anciennes,  et  qui  les  transmet  à la  postérité. 
255  C’est  donc  lui  qui  est  chargé,  dans  les  noces,  du  person- 
nage que  nous  allons  lui  voir  jouer  à la  présentation 
des  livrées  de  la  petite  Marie. 


II. 

LES  LIVRÉES. 

Quand  tout  ce  monde  fut  réuni  dans  la  maison,  on 
ferma,  avec  le  plus  grand  soin,  les  portes  et  les  fenêtres; 
on  alla  même  barricader  la  lucarne  du  grenier;  on  mit 
des  planches,  des  tréteaux,  des  souches  et  des  tables  en 
5 travers  de  toutes  les  issues,  comme  si  on  se  préparait 
à soutenir  un  siège;  et  il  se  fit  dans  cet  intérieur  fortifié 
un  silence  d’attente  assez  solennel  jusqu’à  ce  qu’on 
entendit  au  loin  des  chants,  des  rires,  et  le  son  des  in- 
struments rustiques.  C’était  la  bande  de  l’épouseur, 
10  Germain  en  tête,  accompagné  de  ses  plus  hardis  com- 
pagnons, du  fossoyeur,  des  parents,  amis  et  serviteurs, 
qui  formaient  un  joyeux  et  solide  cortège. 
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Cependant,  à mesure  qu’ils  approchèrent  de  la 
maison,  ils  se  ralentirent,  se  concertèrent  et  firent 
silence.  Les  jeunes  filles,  enfermées  dans  le  logis,  s’étaient 
ménagé  aux  fenêtres  de  petites  fentes,  par  lesquelles 
elles  les  virent  arriver  et  se  développer  en  ordre  de 
bataille.  Il  tombait  une  pluie  fine  et  froide,  qui  ajoutait 
au  piquant  de  la  situation,  tandis  qu’un  grand  feu 
pétillait  dans  l’âtre  de  la  maison.  Marie  eût  voulu 
abréger  les  lenteurs  inévitables  de  ce  siège  en  règle;  elle 
n’aimait  pas  à voir  ainsi  se  morfondre  son  fiancé,  mais 
elle  n’avait  pas  voix  au  chapitre  dans  la  circonstance, 
et  même  elle  devait  partager  ostensiblement  la  mutine 
cruauté  de  ses  compagnes. 

Quand  les  deux  camps  furent  ainsi  en  présence, 
une  décharge  d’armes  à feu,  partie  du  dehors,  mit  en 
grande  rumeur  tous  les  chiens  des  environs.  Ceux  de 
la  maison  se  précipitèrent  vers  la  porte  en  aboyant, 
croyant  qu’il  s’agissait  d’une  attaque  réelle,  et  les  petits 
enfants,  que  leurs  mères  s’efforçaient  en  vain  de  rassurer, 
se  mirent  à pleurer  et  à trembler.  Toute  cette  scène  fut 
si  bien  jouée  qu’un  étranger  y eût  été  pris,  et  eût  songé 
peut-être  à se  mettre  en  état  de  défense  contre  une 
bande  de  chauffeurs. 

Alors  le  fossoyeur,  barde  et  orateur  du  fiancé,  se 
plaça  devant  la  porte,  et,  d’une  voix  lamentable,  engagea 
avec  le  chanvreur,  placé  à la  lucarne  qui  était  située 
au-dessus  de  la  même  porte,  le  dialogue  suivant: 

LE  FOSSOYEUR. 

Hélas!  mes  bonnes  gens,  mes  chers  paroissiens,  pour 
l’amour  de  Dieu,  ouvrez-moi  la  porte. 

LE  CHANVREUR. 

Qui  êtes-vous  donc,  et  pourquoi  prenez-vous  la 
licence  de  nous  appeler  vos  chers  paroissiens?  Nous 
ne  vous  connaissons  pas. 

Sand,  La  mare  au  diable.  2.  Aufl.  g 
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LE  FOSSOYEUR. 

45  Nous  sommes  d’honnêtes  gens  bien  en  peine.  N’ayez 
peur  de  nous,  mes  amis!  donnez-nous  l’hospitalité.  Il 
tombe  du  verglas,  nos  pauvres  pieds  sont  gelés,  et  nous 
revenons  de  si  loin  que  nos  sabots  en  sont  fendus. 

LE  CHANVREUR. 

Si  vos  sabots  sont  fendus,  vous  pouvez  chercher 
50  par  terre;  vous  trouverez  bien  un  brin  d’oisil  pour  faire 
des  arcelets. 

LE  FOSSOYEUR. 

Des  arcelets  d’oisil,  ce  n’est  guère  solide.  Vous 
vous  moquez  de  nous,  bonnes  gens,  et  vous  feriez  mieux 
de  nous  ouvrir.  On  voit  luire  une  belle  flamme  dans 
55  votre  logis;  sans  doute  vous  avez  mis  la  broche,  et  on 
se  réjouit  chez  vous  le  cœur  et  le  ventre.  Ouvrez  donc 
à de  pauvres  pèlerins  qui  mourront  à votre  porte  si  vous 
ne  leur  faites  merci. 

LE  CHANVREUR. 

Ah!  ah!  vous  êtes  des  pèlerins?  vous  ne  nous  disiez 
60  pas  cela.  Et  de  quel  pèlerinage  arrivez-vous,  s’il  vous 
plaît? 

LE  FOSSOYEUR. 

Nous  vous  dirons  cela  quand  vous  nous  aurez  ouvert 
la  porte,  car  nous  venons  de  si  loin  que  vous  ne  voudriez 
pas  le  croire. 

LE  CHANVREUR. 

65  Vous  ouvrir  la  porte?  oui-da!  nous  ne  saurions  nous 
fier  à vous.  Voyons:  est-ce  de  Saint-Sylvain  de  Pouligny 
que  vous  arrivez? 


LE  FOSSOYEUR. 

Nous  avons  été  à Saint-Sylvain  de  Pouligny,  mais 
nous  avons  été  bien  plus  loin  encore. 


II.  LES  LIVRÉES. 


115 


LE  CHANVREUR. 

Alors  vous  avez  été  jusqu’à  Sainte-Solange?  70 

LE  FOSSOYEUR. 

A Sainte-Solange  nous  avons  été,  pour  sûr;  mais 
nous  avons  été  plus  loin  encore. 

LE  CHANVREUR. 

Vous  mentez;  vous  n’avez  même  jamais  été  jusqu’à 
Sainte-Solange. 


LE  FOSSOYEUR. 

Nous  avons  été  plus  loin,  car,  à cette  heure,  nous  75 
arrivons  de  Saint-Jacques  de  Compostelle. 

LE  CHANVREUR. 

Quelle  bêtise  nous  contez- vous  ? Nous  ne  connaissons 
pas  cette  paroisse-là.  Nous  voyons  bien  que  vous  êtes 
de  mauvaises  gens,  des  brigands,  des  rien  du  tout  et 
des  menteurs.  Allez  plus  loin  chanter  vos  sornettes;  80 
nous  sommes  sur  nos  gardes,  et  vous  n’entrerez  point 
céans. 

LE  FOSSOYEUR. 

Hélas!  mon  pauvre  homme,  ayez  pitié  de  nous! 
Nous  ne  sommes  pas  des  pèlerins,  vous  l’avez  deviné; 
mais  nous  sommes  de  malheureux  braconniers  pour-  85 
suivis  par  les  gardes.  Mêmement  les  gendarmes  sont 
après  nous,  et,  si  vous  ne  nous  faites  point  cacher  dans 
votre  fenil,  nous  allons  être  pris  et  conduits  en  prison. 

LE  CHANVREUR. 

Et  qui  nous  prouvera  que,  cette  fois-ci,  vous  soyez 
ce  que  vous  dites?  car  voilà  déjà  un  mensonge  que  90 
vous  n’avez  pas  pu  soutenir. 
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LE  FOSSOYEUR. 

Si  vous  voulez  nous  ouvrir,  nous  vous  montrerons 
une  belle  pièce  de  gibier  que  nous  avons  tuée. 


LE  CHANVREUR. 

Montrez-la  tout  de  suite,  car  nous  sommes  en 
95  méfiance. 


LE  FOSSOYEUR. 

Eh  bien,  ouvrez  une  porte  ou  une  fenêtre,  qu’on 
vous  passe  la  bête. 


LE  CHANVREUR. 

Oh!  que  nenni!  pas  si  sot!  Je  vous  regarde  par  un 
petit  pertuis!  et  je  ne  vois  parmi  vous  ni  chasseurs, 
100  ni  gibier. 

Ici  un  garçon  bouvier,  trapu  et  d’une  force  herculé- 
enne, se  détacha  du  groupe  où  il  se  tenait  inaperçu, 
éleva  vers  la  lucarne  une  oie  plumée,  passée  dans  une 
forte  broche  de  fer,  ornée  de  bouquets  de  paille  et  de 
105  rubans. 

— Oui-da!  s’écria  le  chanvreur,  après  avoir  passé 
avec  précaution  un  bras  dehors  pour  tâter  le  rôt;  ceci 
n’est  point  une  caille,  ni  une  perdrix;  ce  n’est  ni  un 
lièvre,  ni  un  lapin;  c’est  quelque  chose  comme  une  oie 
110  ou  un  dindon.  Vraiment,  vous  êtes  de  beaux  chasseurs! 
et  ce  gibier-là  ne  vous  a guère  fait  courir.  Allez  plus 
loin,  mes  drôles!  toutes  vos  menteries  sont  connues,  et 
vous  pouvez  bien  aller  chez  vous  faire  cuire  votre  souper. 
Vous  ne  mangerez  pas  le  nôtre. 

LE  FOSSOYEUR. 

115  Hélas!  mon  Dieu,  où  irons-nous  faire  cuire  notre 
gibier?  C’est  bien  peu  de  chose  pour  tant  de  monde  que 
nous  sommes;  et,  d’ailleurs,  nous  n’avons  ni  feu  ni  lieu. 
A cette  heure-ci  toutes  les  portes  sont  fermées,  tout  le 
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monde  est  couché;  il  n’y  a que  vous  qui  fassiez  la  noce 
dans  votre  maison,  et  il  faut  que  vous  ayez  le  cœur 
bien  dur  pour  nous  laisser  transir  dehors.  Ouvrez- 
nous,  braves  gens,  encore  une  fois;  nous  ne  vous  oc- 
casionnerons pas  de  dépenses.  Vous  voyez  bien  que 
nous  apportons  le  rôti;  seulement  un  peu  de  place  à 
votre  foyer,  un  peu  de  flamme  pour  le  faire  cuire,  et 
nous  nous  en  irons  contents. 

LE  CHANVREUR. 

Croyez-vous  qu’il  y ait  trop  de  place  chez  nous, 
et  que  le  bois  ne  nous  coûte  rien? 

LE  FOSSOYEUR. 

Nous  avons  là  une  petite  botte  de  paille  pour  faire 
le  feu,  nous  nous  en  contenterons;  donnez-nous  seulement 
la  permission  de  mettre  la  broche  en  travers  à votre 
cheminée. 

LE  CHANVREUR. 

Cela  ne  sera  point;  vous  nous  faites  dégoût  et  point 
du  tout  pitié.  M’est  avis  que  vous  êtes  ivres,  que  vous 
n’avez  besoin  de  rien,  et  que  vous  voulez  entrer  chez 
nous  pour  voler  notre  feu  et  nos  filles. 

LE  FOSSOYEUR. 

Puisque  vous  ne  voulez  entendre  à aucune  bonne 
raison,  nous  allons  entrer  chez  vous  par  force. 

LE  CHANVREUR. 

Essayez,  si  vous  voulez.  Nous  sommes  assez  bien 
renfermés  pour  ne  pas  vous  craindre.  Et  puisque  vous 
êtes  insolents,  nous  ne  vous  répondrons  pas  davantage. 

Là-dessus  le  chanvreur  ferma  à grand  bruit  l’huis 
de  la  lucarne,  et  redescendit  dans  la  chambre  au-dessous, 
par  une  échelle.  Puis  il  reprit  la  fiancée  par  la  main, 
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145  et  les  jeunes  gens  des  deux  sexes  se  joignant  à eux, 
tous  se  mirent  à danser  et  à crier  joyeusement,  tandis 
que  les  matrones  chantaient  d’une  voix  perçante,  et 
poussaient  de  grands  éclats  de  rire  en  signe  de  mépris 
et  de  bravade  contre  ceux  du  dehors  qui  tentaient 
150  l’assaut. 

Les  assiégeants,  de  leur  côté,  faisaient  rage:  ils 
déchargeaient  leurs  pistolets  dans  les  portes,  faisaient 
gronder  les  chiens,  frappaient  de  grands  coups  sur  les 
murs,  secouaient  les  volets,  poussaient  des  cris 
155  effroyables;  enfin  c’était  un  vacarme  à ne  pas 
s’entendre,  une  poussière  et  une  fumée  à ne  se  point  voir. 

Pourtant  cette  attaque  était  simulée:  le  moment 
n’était  pas  venu  de  violer  l’étiquette.  Si  l’on  parvenait, 
en  rôdant,  à trouver  un  passage  non  gardé,  une  ouverture 
160  quelconque,  on  pouvait  chercher  à s’introduire  par  sur- 
prise, et  alors,  si  le  porteur  de  la  broche  arrivait  à mettre 
son  rôti  au  feu,  la  prise  de  possession  du  foyer  ainsi 
constatée,  la  comédie  finissait  et  le  fiancé  était  vainqueur. 

Mais  les  issues  de  la  maison  n’étaient  pas  assez 
165  nombreuses  pour  qu’on  eût  négligé  les  précautions  d’usage, 
et  nul  ne  se  fût  arrogé  le  droit  d’employer  la  violence 
avant  le  moment  fixé  pour  la  lutte. 

Quand  on  fut  las  de  sauter  et  de  crier,  le  chanvreur 
songea  à capituler.  Il  remonta  à sa  lucarne,  l’ouvrit 
170  avec  précaution,  et  salua  les  assiégeants  désappointés 
par  un  éclat  de  rire. 

— Eh  bien,  mes  gars,  dit-il,  vous  voilà  bien  penauds! 
Vous  pensiez  que  rien  n’était  plus  facile  que  d’entrer 
céans,  et  vous  voyez  que  notre  défense  est  bonne.  Mais 
176  nous  commençons  à avoir  pitié  de  vous,  si  vous  voulez 
vous  soumettre  et  accepter  nos  conditions. 

LE  FOSSOYEUR. 

Parlez,  mes  braves  gens;  dites  ce  qu’il  faut  faire 
pour  approcher  de  votre  foyer. 
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LE  CHANVREUR. 

Il  faut  chanter,  mes  amis,  mais  chanter  une  chanson 
que  nous  ne  connaissions  pas,  et  à laquelle  nous  ne 
puissions  pas  répondre  par  une  meilleure. 

— Qu’à  cela  ne  tienne!  répondit  le  fossoyeur,  et  il 
entonna  d’une  voix  puissante: 

Voilà  six  mois  que  c'était  le  printemps, 

— Me  promenais  sur  l'herbette  naissante , répondit  le 
chanvreur  d’une  voix  un  peu  enrouée,  mais  terrible. 
Vous  moquez-vous,  mes  pauvres  gens,  de  nous  chanter 
une  pareille  vieillerie?  vous  voyez  bien  que  nous  vous 
arrêtons  au  premier  mot! 

— C'était  la  fille  d'un  prince  . . . 

— Qui  voulait  se  marier , répondit  le  chanvreur. 
Passez,  passez  à une  autre!  nous  connaissons  celle-là 
un  peu  trop. 

LE  FOSSOYEUR. 

— Voulez- vous  celle-ci? 

— En  revenant  de  Nantes  . . . 

LE  CHANVREUR. 

— J'étais  bien  fatigué , voyez\  J'étais  bien  fatigué. 

Celle-là  est  du  temps  de  ma  grand’mère.  Voyons-en 
une  autre! 

LE  FOSSOYEUR. 

— L'autre  jour  en  me  promenant  . . . 

LE  CHANVREUR. 

— Le  long  de  ce  bois  charmant\  En  voilà  une  qui 
est  bête!  Nos  petits  enfants  ne  voudraient  pas  se  donner 
la  peine  de  vous  répondre!  Quoi!  voilà  tout  ce  que 
vous  savez? 

LE  FOSSOYEUR. 

Oh!  nous  vous  en  dirons  tant  que  vous  finirez  par 
rester  court. 
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Il  se  passa  bien  une  heure  à combattre  ainsi.  Gomme 
les  deux  antagonistes  étaient  les  deux  plus  forts  du  pays 
sur  la  chanson,  et  que  leur  répertoire  semblait  iné- 
puisable, cela  eût  pu  durer  toute  la  nuit,  d’autant  plus 
210  que  le  chanvreur  mit  un  peu  de  malice  à laisser  chanter 
certaines  complaintes  en  dix,  vingt  ou  trente  couplets, 
feignant,  par  son  silence,  de  se  déclarer  vaincu.  Alors 
on  triomphait  dans  le  camp  du  fiancé,  on  chantait  en 
chœur  à pleine  voix,  et  on  croyait  que  cette  fois  la  partie 
215  adverse  ferait  défaut;  mais,  à la  moitié  du  couplet  final, 
on  entendait  la  voix  rude  et  enrhumée  du  vieux  chan- 
vreur beugler  les  derniers;  après  quoi  il  s’écriait:  Vous 
n’aviez  pas  besoin  de  vous  fatiguer  à en  dire  une  si 
longue,  mes  enfants!  Nous  la  savions  sur  le  bout  du 
220  doigt! 

Une  ou  deux  fois  pourtant  le  chanvreur  fit  la 
grimace,  fronça  le  sourcil  et  se  retourna  d’un  air  désap- 
pointé vers  les  matrones  attentives.  Le  fossoyeur 
chantait  quelque  chose  de  si  vieux,  que  son  adversaire 
225  l’avait  oublié,  ou  peut-être  qu’il  ne  l’avait  jamais  su; 
mais  aussitôt  les  bonnes  commères  nasillaient,  d’une 
voix  aigre  comme  celle  de  la  mouette,  le  refrain  victo- 
rieux; et  le  fossoyeur,  sommé  de  se  rendre,  passait  à 
d’autres  essais. 

230  II  eût  été  trop  long  d’attendre  de  quel  côté  resterait 
la  victoire.  Le  parti  de  la  fiancée  déclara  qu’il  faisait 
grâce  à condition  qu’on  offrirait  à celle-ci  un  présent 
digne  d’elle. 

Alors  commença  le  chant  des  livrées  sur  un  air 
235  solennel  comme  un  chant  d’église. 

Les  hommes  du  dehors  dirent  en  basse-taille  à 
l’unisson: 

Ouvrez  la  porte,  ouvrez, 

Marie,  ma  mignonne, 

J’ons  de  beaux  cadeaux  à vous  présenter. 

Hélas!  ma  mie,  laissez-nous  entrer. 
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A quoi  les  femmes  répondirent  de  l’intérieur,  et 
en  fausset,  d’un  ton  dolent: 

Mon  père  est  en  chagrin,  ma  mère  en  grand’  tristesse, 

Et  moi  je  suis  fille  de  trop  grand’  merci 
Pour  ouvrir  ma  porte  à cette  heure  ici. 

Les  hommes  reprirent  le  premier  couplet  jusqu’au  240 
quatrième  vers,  qu’ils  modifièrent  de  la  sorte: 

J'ons  un  beau  mouchoir  à vous  présenter. 

Mais,  au  nom  de  la  fiancée,  les  femmes  répondirent 
de  même  que  la  première  fois. 

Pendant  vingt  couplets,  au  moins,  les  hommes 
énumérèrent  tous  les  cadeaux  de  la  livrée,  mentionnant  245 
toujours  un  objet  nouveau  dans  le  dernier  vers:  un 
beau  devanteau,  de  beaux  rubans,  un  habit  de  drap,  de 
la  dentelle,  une  croix  d’or,  et  jusqu’à  un  cent  d’épingles 
pour  compléter  la  modeste  corbeille  de  la  mariée.  Le 
refus  des  matrones  était  irrévocable;  mais  enfin  les  250 
garçons  se  décidèrent  à parler  d'un  beau  mari  à leur 
'présenter,  et  elles  répondirent  en  s’adressant  à la  mariée, 
et  en  lui  chantant  avec  les  hommes: 

Ouvrez  la  porte,  ouvrez, 

Marie,  ma  mignonne, 

C’est  un  beau  mari  qui  vient  vous  chercher. 

Allons,  ma  mie,  laissons-les  entrer. 


III. 

. LE  MARIAGE. 

Aussitôt  le  chanvreur  tira  la  cheville  de  bois  qui 
fermait  la  porte  à l’intérieur:  c’était  encore,  à cette 
époque,  la  seule  serrure  connue  dans  la  plupart  des 
habitations  de  notre  hameau.  La  bande  du  fiancé  fît 
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5 irruption  dans  la  demeure  de  la  fiancée,  mais  non  sans 
combat;  car  les  garçons  cantonnés  dans  la  maison, 
même  le  vieux  chanvreur  et  les  vieilles  commères,  se 
mirent  en  devoir  de  garder  le  foyer.  Le  porteur  de  la 
broche,  soutenu  par  les  siens,  devait  arriver  à planter 
10  le  rôti  dans  l’âtre.  Ce  fut  une  véritable  bataille,  quoi- 
qu’on s’abstînt  de  se  frapper  et  qu’il  n’y  eût  point  de 
colère  dans  cette  lutte.  Mais  on  se  poussait  et  on  se 
pressait  si  étroitement,  et  il  y avait  tant  d’amour  propre 
en  jeu  dans  cet  essai  de  forces  musculaires,  que  les 
15  résultats  pouvaient  être  plus  sérieux  qu’ils  ne  le  parais- 
saient à travers  les  rires  et  les  chansons.  Le  pauvre 
vieux  chanvreur,  qui  se  débattait  comme  un  lion,  fut 
collé  à la  muraille  et  serré  par  la  foule,  jusqu’à  perdre 
la  respiration.  Plus  d’un  champion  renversé  fut  foulé 
20  aux  pieds  involontairement,  plus  d’une  main  cram- 
ponnée à la  broche  fut  ensanglantée.  Ces  jeux  sont 
dangereux,  et  les  accidents  ont  été  assez  graves  dans 
les  derniers  temps  pour  que  nos  paysans  aient  résolu  de 
laisser  tomber  en  désuétude  la  cérémonie  des  livrées. 

25  Cette  lutte  fut  encore  assez  passionnée  à la  noce  de 
Germain.  Il  y avait  une  question  de  point  d’honneur 
de  part  et  d’autre  à envahir  et  à défendre  le  foyer  de 
la  Guillette.  L’énorme  broche  de  fer  fut  tordue  comme 
une  vis  sous  es  vigoureux  poignets  qui  se  la  disputaient. 
30  Un  coup  de  pistolet  mit  le  feu  à une  petite  provision 
de  chanvre  en  poupées,  placée  sur  une  claie,  au  plafond. 
Cet  incident  fit  diversion,  et,  tandis  que  les  uns  s’empres- 
saient d’étouffer  ce  germe  d’incendie,  le  fossoyeur,  qui 
était  grimpé  au  grenier  sans  qu’on  s’en  aperçût,  descendit 
35  par  la  cheminée,  et  saisit  la  broche  au  moment  où  le 
bouvier,  qui  la  défendait  auprès  de  l’âtre,  l’élevait  au- 
dessus  de  sa  tête  pour  empêcher  qu’elle  ne  lui  fût  arrachée. 
Quelque  temps  avant  la  prise  d’assaut,  les  matrones 
avaient  eu  le  soin  d’éteindre  le  feu,  de  crainte  qu’en 
40  se  débattant  auprès  quelqu’un  ne  vînt  à y tomber  et 
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à se  brûler.  Le  facétieux  fossoyeur,  d’accord  avec  le 
bouvier,  s’empara  donc  du  trophée  sans  difficulté  et  le 
jeta  en  travers  sur  les  landiers.  C’en  était  fait!  il  n’était 
plus  permis  d’y  toucher.  Il  sauta  au  milieu  de  la  chambre 
et  alluma  un  reste  de  paille,  qui  entourait  la  broche,  45 
pour  faire  le  simulacre  de  la  cuisson  du  rôti,  car  l’oie 
était  en  pièces  et  jonchait  le  plancher  de  ses  membres 
épars. 

Il  y eut  alors  beaucoup  de  rires  et  de  discussions 
fanfaronnes.  Chacun  montrait  les  horions  qu’il  avait  50 
reçus,  et  comme  c’était  souvent  la  main  d’un  ami  qui 
avait  frappé,  personne  ne  se  plaignit  ni  se  querella.  Le 
chanvreur,  à demi  aplati,  se  frottait  les  reins,  disant 
qu’il  s’en  souciait  fort  peu,  mais  qu’il  protestait  contre 
la  ruse  de  son  compère  le  fossoyeur,  et  que,  s’il  n’eût  55 
été  à demi  mort,  le  foyer  n’eût  pas  été  conquis  si  facile- 
ment. Les  matrones  balayaient  le  pavé,  et  l’ordre  se 
faisait.  La  table  se  couvrait  de  brocs  de  vin  nouveau. 
Quand  on  eut  trinqué  ensemble  et  repris  haleine,  le 
fiancé  fut  amené  au  milieu  de  la  chambre,  et,  armé  d’une  60 
baguette,  il  dut  se  soumettre  à une  nouvelle  épreuve. 

Pendant  la  lutte,  la  fiancée  avait  été  cachée  avec 
trois  de  ses  compagnes  par  sa  mère,  sa  marraine  et  ses 
tantes,  qui  avaient  fait  asseoir  les  quatre  jeunes  filles 
sur  un  banc,  dans  un  coin  reculé  de  la  salle,  et  les  avait  65 
couvertes  d’un  grand  drap  blanc.  Les  trois  compagnes 
avaient  été  choisies  de  la  même  taille  que  Marie,  et 
leurs  cornettes  de  hauteur  identique,  de  sorte  que  le 
drap  leur  couvrant  la  tête  et  les  enveloppant  jusque 
par-dessous  les  pieds,  il  était  impossible  de  les  distinguer  70 
l’une  de  l’autre. 

Le  fiancé  ne  devait  les  toucher  qu’avec  le  bout  de 
sa  baguette,  et  seulement  pour  désigner  celle  qu’il 
jugeait  être  sa  femme.  On  lui  donnait  le  temps  d’exa- 
miner, mais  avec  les  yeux  seulement,  et  les  matrones,  76 
placées  à ses  côtés,  veillaient  rigoureusement  à ce  qu’il 
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n’y  eût  point  de  supercherie.  S’il  se  trompait,  il  ne 
pouvait  danser  de  la  soirée  avec  sa  fiancée,  mais  seule- 
ment avec  celle  qu’il  avait  choisie  par  erreur. 

80  Germain,  se  voyant  en  présence  de  ces  fantômes 
enveloppés  sous  le  même  suaire,  craignait  fort  de  se 
tromper;  et,  de  fait,  cela  était  arrivé  à bien  d’autres, 
car  les  précautions  étaient  toujours  prises  avec  un  soin 
consciencieux.  Le  cœur  lui  battait.  La  petite  Marie 
85  essayait  bien  de  respirer  fort  et  d’agiter  un  peu  le  drap, 
mais  ses  malignes  rivales  en  faisaient  autant,  poussaient 
le  drap  avec  leurs  doigts,  et  il  y avait  autant  de  signes 
mystérieux  que  de  jeunes  filles  sous  le  voile.  Les  cor- 
nettes carrées  maintenaient  ce  voile  si  également  qu’il 
90  était  impossible  de  voir  la  forme  d’un  front  dessiné 
par  ses  plis. 

Germain,  après  dix  minutes  d’hésitation,  ferma  les 
yeux,  recommanda  son  âme  à Dieu,  et  tendit  la  baguette 
au  hasard.  Il  toucha  le  front  de  la  petite  Marie,  qui 
95  jeta  le  drap  loin  d’elle  en  criant  victoire.  Il  eut  alors 
la  permission  de  l’embrasser,  et,  l’enlevant  dans  ses  bras 
robustes,  il  la  porta  au  milieu  de  la  chambre,  et  ouvrit 
avec  elle  le  bal,  qui  dura  jusqu’à  deux  heures  du  matin. 

Alors  on  se  sépara  pour  se  réunir  à huit  heures. 
100  Gomme  il  y avait  un  certain  nombre  de  jeunes  gens 
venus  des  environs,  et  qu’on  n’avait  pas  des  lits  pour 
tout  le  monde,  chaque  invitée  du  village  reçut  dans  son 
lit  deux  ou  trois  jeunes  compagnes,  tandis  que  les 
garçons  allèrent  pêle-mêle  s’étendre  sur  le  fourrage  du 
105  grenier  de  la  métairie.  Vous  pouvez  bien  penser  que 
là  ils  ne  dormirent  guère,  car  ils  ne  songèrent  qu’à  se 
lutiner  les  uns  les  autres,  à échanger  des  lazzis  et  à se 
conter  de  folles  histoires.  Dans  les  noces  il  y a de  rigueur 
trois  nuits  blanches,  qu’on  ne  regrette  point. 

110  A l’heure  marquée  pour  le  départ,  après  qu’on  eut 
mangé  la  soupe  au  lait  relevée  d’une  forte  dose  de  poivre, 
pour  se  mettre  en  appétit,  car  le  repas  de  noces  promettait 
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d’être  copieux,  on  se  rassembla  dans  la  cour  de  la  ferme. 
Notre  paroisse  étant  supprimée,  c’est  à une  demi-lieue 
de  chez  nous  qu’il  fallait  aller  chercher  la  bénédiction 
nuptiale.  Il  faisait  un  beau  temps  frais,  mais  les  chemins 
étant  fort  gâtés,  chacun  s’était  muni  d’un  cheval,  et 
chaque  homme  prit  en  croupe  une  compagne  jeune  ou 
vieille.  Germain  partit  sur  la  Grise,  qui,  bien  pansée, 
ferrée  à neuf  et  ornée  de  rubans,  piaffait  et  jetait  le  feu 
par  les  naseaux.  Il  alla  chercher  sa  fiancée  à la  chaumière 
avec  son  beau-frère  Jacques,  lequel,  monté  sur  la  vieille 
Grise,  prit  la  bonne  mère  Guillette  en  croupe,  tandis  que 
Germain  rentra  dans  la  cour  de  la  ferme,  amenant  sa 
chère  petite  femme  d’un  air  de  triomphe. 

Puis  la  joyeuse  cavalcade  se  mit  en  route,  escortée 
par  les  enfants  à pied,  qui  couraient  en  tirant  des  coups 
de  pistolet  et  faisaient  bondir  les  chevaux.  La  mère 
Maurice  était  montée  sur  une  petite  charrette  avec  les 
trois  enfants  de  Germain  et  les  ménétriers.  Ils  ouvraient 
la  marche  au  son  des  instruments.  Petit-Pierre  était 
si  beau,  que  la  vieille  grand’mère  en  était  tout  orgueil- 
leuse. Mais  l’impétueux  enfant  ne  tint  pas  longtemps 
à ses  côtés.  A un  temps  d’arrêt  qu’il  fallut  faire  à mi- 
chemin  pour  s’engager  dans  un  passage  difficile,  il 
s’esquiva  et  alla  supplier  son  père  de  l’asseoir  devant 
lui  sur  la  Grise. 

— Oui-da!  répondit  Germain,  cela  va  nous  attirer 
de  mauvaises  plaisanteries!  il  ne  faut  point. 

— Je  ne  me  soucie  guère  de  ce  que  diront  les  gens 
de  Saint-Chartier,  dit  la  petite  Marie.  Prenez-le,  Germain, 
je  vous  en  prie:  je  serai  encore  plus  fière  de  lui  que  de 
ma  toilette  de  noces. 

Germain  céda,  et  le  beau  trio  s’élança  dans  les 
rangs  au  galop  triomphant  de  la  Grise. 

Et,  de  fait,  les  gens  de  Saint-Chartier,  quoique  très 
railleurs  et  un  peu  taquins  à l’endroit  des  paroisses 
environnantes  réunies  à la  leur,  ne  songèrent  point  à 
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rire  en  voyant  un  si  beau  marié,  une  si  jolie  mariée,  et 
160  un  enfant  qui  eût  fait  envie  à la  femme  d’un  roi.  Petit- 
Pierre  avait  un  habit  complet  de  drap  bleu  barbeau, 
un  gilet  rouge  si  coquet  et  si  court  qu’il  ne  lui  descendait 
guère  au-dessous  du  menton.  Le  tailleur  du  village  lui 
avait  si  bien  serré  les  entournures  qu’il  ne  pouvait 
155  rapprocher  ses  deux  petits  bras.  Aussi  comme  il  était 
fier!  Il  avait  un  chapeau  rond  avec  une  ganse  noire 
et  or,  et  une  plume  de  paon  sortant  crânement  d’une 
touffe  de  plumes  de  pintade.  Un  bouquet  de  fleurs  plus 
gros  que  sa  tête  lui  couvrait  l’épaule,  et  les  rubans  lui 
160  flottaient  jusqu’aux  pieds.  Le  chanvreur,  qui  était  aussi 
le  barbier  et  le  perruquier  de  l’endroit,  lui  avait  coupé 
les  cheveux  en  rond,  en  lui  couvrant  la  tête  d’une  écuelle 
et  retranchant  tout  ce  qui  passait,  méthode  infaillible 
pour  assurer  le  coup  de  ciseaux.  Ainsi  accoutré,  le  pauvre 
165  enfant  était  moins  poétique,  à coup  sûr,  qu’avec  ses 
longs  cheveux  au  vent  et  sa  peau  de  mouton  à la  Saint- 
Jean-Baptiste;  mais  il  n’en  croyait  rien,  et  tout  le  monde 
l’admirait,  disant  qu’il  avait  l’air  d’un  petit  homme.  Sa 
beauté  triomphait  de  tout,  et  de  quoi  ne  triompherait 
170  pas,  en  effet,  l’incomparable  beauté  de  l’enfance? 

Sa  petite  sœur  Solange  avait,  pour  la  première  fois 
de  sa  vie,  une  cornette  à la  place  du  béguin  d’indienne 
que  portent  les  petites  filles  jusqu’à  l’âge  de  deux  ou 
trois  ans.  Et  quelle  cornette!  plus  haute  et  plus  large 
176  que  tout  le  corps  de  la  pauvrette.  Aussi  comme  elle 
se  trouvait  belle!  Elle  n’osait  pas  tourner  la  tête,  et 
se  tenait  toute  raide,  pensant  qu’on  la  prendrait  pour 
la  mariée. 

Quant  au  petit  Sylvain,  il  était  encore  en  robe,  et, 
180  endormi  sur  les  genoux  de  sa  grand’mère,  il  ne  se  doutait 
guère  de  ce  que  c’est  qu’une  noce. 

Germain  regardait  ses  enfants  avec  amour,  et,  en 
arrivant  à la  mairie,  il  dit  à sa  fiancée: 

— Tiens,  Marie,  j’arrive  là  un  peu  plus  content  que 
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le  jour  où  je  t’ai  ramenée  chez  nous,  des  bois  de  Chante- 
loube,  croyant  que  tu  ne  m’aimerais  jamais;  je  te  pris 
dans  mes  bras  pour  te  mettre  à terre  comme  à présent; 
mais  je  pensais  que  nous  ne  nous  retrouverions  plus 
jamais  sur  la  pauvre  bonne  Grise  avec  cet  enfant  sur 
nos  genoux.  Tiens,  je  t’aime  tant,  j’aime  tant  ces 
pauvres  petits,  je  suis  si  heureux  que  tu  m’aimes,  et 
que  tu  les  aimes,  et  que  mes  parents  t’aiment,  et  j’aime 
tant  ta  mère  et  mes  amis,  et  tout  le  monde  aujourd’hui, 
que  je  voudrais  avoir  trois  ou  quatre  cœurs  pour  y 
suffire.  Vrai,  c’est  trop  peu  d’un  pour  y loger  tant 
d’amitiés  et  tant  de  contentements!  J’en  ai  comme 
mal  à l’estomac. 

Il  y eut  une  foule  à la  porte  de  la  mairie  et  de 
l’église  pour  regarder  la  jolie  mariée.  Pourquoi  ne 
dirions-nous  pas  son  costume?  il  lui  allait  si  bien!  Sa 
cornette  de  mousseline  claire  et  brodée  partout,  avait 
les  barbes  garnies  de  dentelle.  Dans  ce  temps-là  les 
paysannes  ne  se  permettaient  pas  de  montrer  un  seul 
cheveu;  et  quoiqu’elles  cachent  sous  leurs  cornettes  de 
magnifiques  chevelures  roulées  dans  des  rubans  de  fil 
blanc  pour  soutenir  la  coiffe,  encore  aujourd’hui  ce 
serait  une  action  indécente  et  honteuse  que  de  se  montrer 
aux  hommes  la  tête  nue.  Cependant  elles  se  permettent 
à présent  de  laisser  passer  sur  le  front  un  mince  bandeau 
qui  les  embellit  beaucoup.  Mais  je  regrette  la  coiffure 
classique  de  mon  temps:  ces  dentelles  blanches  à cru 
sur  la  peau  avaient  un  caractère  d’antique  chasteté  qui 
me  semblait  plus  solennel,  et  quand  une  figure  était  belle 
ainsi,  c’était  d’une  beauté  dont  rien  ne  peut  exprimer 
le  charme  et  la  majesté  naïve. 

La  petite  Marie  portait  encore  cette  coiffure,  et 
son  front  était  si  blanc  et  si  pur,  qu’il  défiait  le  blanc 
du  linge  de  l’assombrir.  Quoiqu’elle  n’eût  pas  fermé 
l’œil  de  la  nuit,  l’air  du  matin  et  surtout  la  joie  in- 
térieure d’une  âme  aussi  limpide  que  le  ciel,  et  puis 
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encore  un  peu  de  flamme  secrète,  contenue  par  la  pu- 
deur de  l’adolescence,  lui  faisaient  monter  aux  joues  un 
éclat  aussi  suave  que  la  fleur  du  pêcher  aux  premiers 
rayons  d’avril. 

225  Son  fichu  blanc,  chastement  croisé  sur  son  sein, 
ne  laissait  voir  que  les  contours  délicats  d’un  cou  arrondi 
comme  celui  d’une  tourterelle;  son  déshabillé  de  drap 
fin  vert-myrte  dessinait  sa  petite  taille,  qui  semblait 
parfaite,  mais  qui  devait  grandir  et  se  développer  encore, 
230  car  elle  n’avait  pas  dix-sept  ans.  Elle  portait  un  tablier 
de  soie  violet-pensée,  avec  la  bavette,  que  nos  villageoises 
ont  eu  le  tort  de  supprimer  et  qui  donnait  tant  d’élégance 
et  de  modestie  à la  poitrine.  Aujourd’hui  elles  étalent 
leur  fichu  avec  plus  d’orgueil,  mais  il  n’y  a plus  dans 
235  leur  toilette  cette  fine  fleur  d’antique  pudicité  qui  les 
faisait  ressembler  à des  vierges  d’Holbein.  Elles  sont 
plus  coquettes,  plus  gracieuses.  Le  bon  genre  autrefois 
était  une  sorte  de  raideur  sévère  qui  rendait  leur  rare 
sourire  plus  profond  et  plus  idéal. 

240  A l’offrande,  Germain  mit,  selon  l’usage,  le  treizain, 
c’est-à-dire  treize  pièces  d’argent,  dans  la  main  de  sa 
fiancée.  Il  lui  passa  au  doigt  une  bague  d’argent,  d’une 
forme  invariable  depuis  des  siècles,  mais  que  l’alliance 
d’or  a remplacée  désormais.  Au  sortir  de  l’église,  Marie 
245  lui  dit  tout  bas:  Est-ce  bien  la  bague  que  je  souhaitais? 
celle  que  je  vous  ai  demandée,  Germain? 

— Oui,  répondit-il,  celle  que  ma  Catherine  avait 
au  doigt  lorsqu’elle  est  morte.  C’est  la  même  bague 
pour  mes  deux  mariages. 

250  — Je  vous  remercie,  Germain,  dit  la  jeune  femme 

d’un  ton  sérieux  et  pénétré.  Je  mourrai  avec,  et  si 
c’est  avant  vous,  vous  la  garderez  pour  le  mariage  de 
votre  petite  Solange. 
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LE  CHOU. 

On  remonta  à cheval  et  on  revint  très  vite  à Bel- 
air.  Le  repas  fut  splendide,  et  dura,  entremêlé  de  danses 
et  de  chants,  jusqu’à  minuit.  Les  vieux  ne  quittèrent 
point  la  table  pendant  quatorze  heures.  Le  fossoyeur 
fit  la  cuisine  et  la  fit  fort  bien.  Il  était  renommé  pour 
cela,  et  il  quittait  ses  fourneaux  pour  venir  danser  et 
chanter  entre  chaque  service.  Il  était  épileptique  pour- 
tant, ce  pauvre  père  Bontemps!  Qui  s’en  serait  douté? 
Il  était  frais,  fort,  et  gai  comme  un  jeune  homme.  Un 
jour  nous  le  trouvâmes  comme  mort,  tordu  par  son  mal 
dans  un  fossé,  à l’entrée  de  la  nuit.  Nous  le  rapportâmes 
chez  nous  dans  une  brouette,  et  nous  passâmes  la  nuit 
à le  soigner.  Trois  jours  après  il  était  de  noce,  chantait 
comme  une  grive  et  sautait  comme  un  cabri,  se  trémous- 
sant à l’ancienne  mode.  En  sortant  d’un  mariage,  il 
allait  creuser  une  fosse  et  clouer  une  bière.  Il  s’en 
acquittait  pieusement,  et  quoiqu’il  n’y  parût  point 
ensuite  à sa  belle  humeur,  il  en  conservait  une  impression 
sinistre  qui  hâtait  le  retour  de  son  accès.  Sa  femme, 
paralytique,  ne  bougeait  de  sa  chaise  depuis  vingt  ans. 
Sa  mère  en  a cent  quarante  et  vit  encore.  Mais  lui, 
le  pauvre  homme,  si  gai,  si  bon,  si  amusant,  il  s’est  tué 
l’an  dernier  en  tombant  de  son  grenier  sur  le  pavé. 
Sans  doute,  il  était  en  proie  au  fatal  accès  de  son  mal, 
et,  comme  d’habitude,  il  s’était  caché  dans  le  foin  pour 
ne  pas  effrayer  et  affliger  sa  famille.  Il  termina  ainsi, 
d’une  manière  tragique,  une  vie  étrange  comme  lui- 
même,  un  mélange  de  choses  lugubres  et  folles,  terribles 
et  riantes,  au  milieu  desquelles  son  cœur  était  toujours 
resté  bon  et  son  caractère  aimable. 

Mais  nous  arrivons  à la  troisième  journée  des  noces, 
qui  est  la  plus  curieuse,  et  qui  s’est  maintenue  dans  toute 
sa  rigueur  jusqu’à  nos  jours. 

Sand,  La  mare  au  diable,  2.  Aufl. 
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De  même  que  la  cérémonie  des  livrées  est  le  symbole 
35  de  la  prise  de  possession  du  cœur  et  du  domicile  de  la 
mariée,  celle  du  chou  est  le  symbole  de  la  fécondité  de 
l’hymen.  Après  le  déjeuner  du  lendemain  de  noces 
commence  cette  bizarre  représentation  d’origine  gauloise, 
mais  qui,  en  passant  par  le  christianisme  primitif,  est 
40  devenue  peu  à peu  une  sorte  de  mystère,  ou  de  moralité 
bouffonne  du  moyen  âge. 

Deux  garçons  (les  plus  enjoués  et  les  mieux  disposés 
de  la  bande)  disparaissent  pendant  le  déjeuner,  vont 
se  costumer,  et  enfin  reviennent  escortés  de  la  musique, 
45  des  chiens,  des  enfants  et  des  coups  de  pistolet.  Ils 
représentent  un  couple  de  gueux,  mari  et  femme,  couverts 
des  haillons  les  plus  misérables.  Le  mari  est  le  plus  sale 
des  deux:  c’est  le  vice  qui  l’a  ainsi  dégradé;  la  femme 
n’est  que  malheureuse  et  avilie  par  les  désordres  de 
50  son  époux. 

Ils  s’intitulent  le  jardinier  et  la  jardinière,  et  se 
disent  préposés  à la  garde  et  à la  culture  du  chou  sacré. 
Mais  le  mari  porte  diverses  qualifications  qui  toutes 
ont  un  sens.  On  l’appelle  indifféremment  le  pailloux, 
55  parce  qu’il  est  coiffé  d’une  perruque  de  paille  ou  de 
chanvre,  et  que,  pour  cacher  sa  nudité  mal  garantie 
par  ses  guenilles,  il  s’entoure  les  jambes  et  une  partie 
du  corps  de  paille.  Il  se  fait  aussi  un  gros  ventre  ou 
une  bosse  avec  de  la  paille  ou  du  foin  cachés  sous  sa 
60  blouse.  Le  peilloux,  parce  qu’il  est  couvert  de  peille  (de 
guenilles).  Enfin,  le  païen,  ce  qui  est  plus  significatif 
encore,  parce  qu’il  est  censé,  par  son  cynisme  et  ses 
débauches,  résumer  en  lui  l’antipode  de  toutes  les 
vertus  chrétiennes. 

65  II  arrive,  le  visage  barbouillé  de  suie  et  de  lie  de 
vin,  quelquefois  affublé  d’un  masque  grotesque.  Une 
mauvaise  tasse  de  terre  ébréchée,  ou  un  vieux  sabot, 
pendu  à sa  peinture  par  une  ficelle,  lui  sert  à demander 
l’aumône  du  vin.  Personne  ne  lui  refuse,  et  il  feint  de 
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boire,  puis  il  répand  le  vin  par  terre,  en  signe  de  libation. 
A chaque  pas,  il  tombe,  il  se  roule  dans  la  boue;  il 
affecte  d’être  en  proie  à l’ivresse  la  plus  honteuse.  Sa 
pauvre  femme  court  après  lui,  le  ramasse,  appelle  au 
secours,  arrache  les  cheveux  de  chanvre  qui  sortent  en 
mèches  hérissées  de  sa  cornette  immonde,  pleure  sur  l’ab- 
jection de  son  mari  et  lui  fait  des  reproches  pathétiques. 

— Malheureux!  lui  dit-elle,  vois  où  nous  a réduits 
ta  mauvaise  conduite!  J’ai  beau  filer,  travailler  pour 
toi,  raccommoder  tes  habits!  tu  te  déchires,  tu  te  souilles 
sans  cesse.  Tu  m’as  mangé  mon  pauvre  bien,  nos  six 
enfants  sont  sur  la  paille,  nous  vivons  dans  une  étable 
avec  les  animaux;  nous  voilà  réduits  à demander  l’au- 
mône, et  encore  tu  es  si  laid,  si  dégoûtant,  si  méprisé, 
que  bientôt  on  nous  jettera  le  pain  comme  à des  chiens. 
Hélas!  mes  pauvres  mondes!  ayez  pitié  de  nous!  ayez 
pitié  de  moi!  Je  n’ai  pas  mérité  mon  sort,  et  jamais 
femme  n’a  eu  un  mari  plus  malpropre  et  plus  détestable. 
Aidez-moi  à le  ramasser,  autrement  les  voitures  l’écrase- 
ront comme  un  vieux  tesson  de  bouteille,  et  je  serai 
veuve,  ce  qui  achèverait  de  me  faire  mourir  de  chagrin, 
quoique  tout  le  monde  dise  que  ce  serait  un  grand 
bonheur  pour  moi. 

Tel  est  le  rôle  de  la  jardinière  et  ses  lamentations 
continuelles  durant  toute  la  pièce.  Car  c’est  une  véritable 
comédie  libre,  improvisée,  jouée  en  plein  air,  sur  les 
chemins,  à travers  champs,  alimentée  par  tous  lesvacci- 
dents  fortuits  qui  se  présentent,  et  à laquelle  tout  le 
monde  prend  part,|  gens  de  la  noce  et  du  dehors,;  hôtes 
des  maisons  et  passants  des  chemins  pendant  trois  ou 
quatre  heures  de  la  journée,  ainsi  qu’on  va  le  voir. 
Le  thème  est  invariable,  mais  on  brode  à l’infini  sur  ce 
thème,  et  c’est  là  qu’il  faut  voir  l’instinct  mimique, 
l’abondance  d’idées  bouffonnes,  la  faconde,  l’esprit  de 
repartie,  et  même  l’éloquence  naturelle  de  nos  paysans. 

Le  rôle  de  la  jardinière  est  ordinairement  confié  à 
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un  homme  mince,  imberbe  et  à teint  frais,  qui  sait 
donner  une  grande  vérité  à son  personnage,  et  jouer  le 
désespoir  burlesque  avec  assez  de  naturel  pour  qu’on 
en  soit  égayé  et  attristé  en  même  temps  comme  d’un 
110  fait  réel.  Ces  hommes  maigres  et  imberbes  ne  sont  pas 
rares  dans  nos  campagnes,  et,  chose  étrange,  ce  sont 
parfois  les  plus  remarquables  pour  la  force  musculaire. 

Après  que  le  malheur  de  la  femme  est  constaté, 
les  jeunes  gens  de  la  noce  l’engagent  à laisser  là  son 
115  ivrogne  de  mari,  et  à se  divertir  avex  eux.  Ils  lui  offrent 
le  bras  et  l’entraînent.  Peu  à peu  elle  s’abandonne, 
s’égaie  et  se  met  à courir,  tantôt  avec  l’un,  tantôt  avec 
l’autre,  prenant  des  allures  dévergondées:  nouvelle  mo- 
ralité, l’inconduite  du  mari  provoque  et  amène  celle  de 
120  la  femme. 

Le  païen  se  réveille  alors  de  son  ivresse,  il  cherche 
des  yeux  sa  compagne,  s’arme  d’une  corde  et  d’un  bâton, 
et  court  après  elle.  On  le  fait  courir,  on  se  cache,  on 
passe  la  femme  de  l’un  à l’autre,  on  essaie  de  la  distraire 
125  et  de  tromper  le  jaloux.  Ses  amis  s’efforcent  de  l’enivrer. 
Enfin  il  rejoint  son  infidèle  et  veut  la  battre.  Ce  qu’il 
y a de  plus  réel  et  de  mieux  observé  dans  cette  parodie 
des  misères  de  la  vie  conjugale,  c’est  que  le  jaloux  ne 
s’attaque  jamais  à ceux  qui  lui  enlèvent  sa  femme.  Il 
130  est  fort  poli  et  prudent  avec  eux,  il  ne  veut  s’en  prendre 
qu’à  la  coupable,  parce  qu’elle  est  censée  ne  pouvoir 
lui  résister. 

Mais  au  moment  où  il  lève  son  bâton  et  apprête 
sa  corde  pour  attacher  la  délinquante,  tous  les  hommes 
135  de  la  noce  s’interposent  et  se  jettent  entre  les  deux 
époux.  „Ne  la  battez  pas\  ne  battez  jamais  votre  femme  ! “ 
est  la  formule  qui  se  répète  à satiété  dans  ces  scènes. 
On  désarme  le  mari,  on  le  force  à pardonner,  à embrasser 
sa  femme,  et  bientôt  il  affecte  de  l’aimer  plus  que  jamais. 
140  II  s’en  va  bras  dessus,  bras  dessous  avec  elle,  en  chantant 
et  en  dansant,  jusqu’à  ce  qu’un  nouvel  accès  d’ivresse 
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le  fasse  rouler  par  terre:  et  alors  recommencent  les 
lamentations  de  la  femme,  son  découragement,  ses  égare- 
ments simulés,  la  jalousie  du  mari,  l’intervention  des 
voisins,  et  le  raccommodement.  Il  y a dans  tout  cela 
un  enseignement  naïf,  grossier  même,  qui  sent  fort  son 
origine  moyen  âge,  mais  qui  fait  toujours  impression, 
sinon  sur  les  mariés,  trop  amoureux  ou  trop  raisonnables 
aujourd’hui  pour  en  avoir  besoin,  du  moins  sur  les  en- 
fants et  les  adolescents.  Le  païen  effraie  et  dégoûte 
tellement  les  jeunes  filles,  en  courant  après  elles  et  en 
feignant  de  vouloir  les  embrasser,  qu’elles  fuient  avec 
une  émotion  qui  n’a  rien  de  joué.  Sa  face  barbouillée 
et  son  grand  bâton  (inoffensif  pourtant)  font  jeter  les 
hauts  cris  aux  marmots.  C’est  de  la  comédie  de  mœurs 
à l’état  le  plus  élémentaire,  mais  aussi  le  plus  frappant. 

Quand  cette  farce  est  bien  mise  en  train,  on  se 
dispose  à aller  chercher  le  chou.  On  apporte  une  civière 
sur  laquelle  on  place  le  païen  armé  d’une  bêche,  d’une 
corde  et  d’une  grande  corbeille.  Quatre  hommes  vigou- 
reux l’enlèvent  sur  leurs  épaules.  Sa  femme  le  suit  à 
pied,  les  anciens  viennent  en  groupe  après  lui  d’un  air 
grave  et  pensif;  puis  la  noce  marche  par  couples  au  pas 
réglé  par  la  musique.  Les  coups  de  pistolet  recommencent, 
les  chiens  hurlent  plus  que  jamais  à la  vue  du  païen 
immonde,  ainsi  porté  en  triomphe.  Les  enfants  l’encen- 
sent dérisoirement  avec  des  sabots  au  bout  d’une  ficelle. 

Mais  pourquoi  cette  ovation  à un  personnage  si 
repoussant?  On  marche  à la  conquête  du  chou  sacré, 
emblème  de  la  fécondité  matrimoniale,  et  c’est  cet 
ivrogne  abruti  qui,  seul,  peut  porter  la  main  sur  la 
plante  symbolique.  Sans  doute  il  y a là  un  mystère 
antérieur  au  christianisme,  et  qui  rappelle  la  fête  des 
Saturnales,  ou  quelque  bacchanale  antique. 

La  marche  triomphale  arrive  au  logis  de  la  mariée 
et  s’introduit  dans  son  jardin.  Là  on  choisit  le  plus 
beau  chou,  ce  qui  ne  se  fait  pas  vite,  car  les  anciens 
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tiennent  conseil  et  discutent  à perte  de  vue,  chacun 
plaidant  pour  le  chou  qui  lui  paraît  le  plus  convenable. 
180  On  va  aux  voix,  et  quand  le  choix  est  fixé,  le  jardinier 
attache  sa  corde  autour  de  la  tige,  et  s’éloigne  autant 
que  le  permet  l’étendue  du  jardin.  La  jardinière  veille 
à ce  que,  dans  sa  chute,  le  légume  sacré  ne  soit  point 
endommagé.  Les  Plaisants  de  la  noce,  le  chanvreur, 
185  le  fossoyeur,  le  charpentier  ou  le  sabotier  (tous  ceux  enfin 
qui  ne  travaillent  pas  la  terre,  et  qui,  passant  leur  vie 
chez  les  autres,  sont  réputés  avoir,  et  ont  réellement 
plus  d’esprit  et  de  babil  que  les  simples  ouvriers  agri- 
culteurs), se  rangent  autour  du  chou.  L’un  ouvre  une 
190  tranchée  à la  bêche,  si  profonde  qu’on  dirait  qu’il  s’agit 
d’abattre  un  chêne.  L’autre  met  sur  son  nez  une  drogue 
en  bois  ou  en  carton  qui  simule  une  paire  de  lunettes  : 
il  fait  l’office  d’ingénieur,  s’approche,  s’éloigne,  lève  un 
plan,  lorgne  les  travailleurs,  tire  des  lignes,  fait  le  pédant, 
195  s’écrie  qu’on  va  tout  gâter,  fait  abandonner  et  reprendre 
le  travail  selon  sa  fantaisie,  et,  le  plus  longuement,  le 
plus  ridiculement  possible  dirige  la  besogne.  Ceci  est-il 
une  addition  au  formulaire  antique  de  la  cérémonie,  en 
moquerie  des  théoriciens  en  général  que  le  paysan  cou- 
200  tumier  méprise  souverainement,  ou  en  haine  des  ar- 
penteurs qui  règlent  le  cadastre  et  répartissent  l’impôt, 
ou  enfin  des  employés  aux  ponts  et  chaussées  qui  con- 
vertissent des  communaux  en  routes,  et  font  supprimer 
de  vieux  abus  chers  au  paysan?  Tant  il  y a que  ce 
205  personnage  de  la  comédie  s’appelle  le  géomètre,  et  qu’il 
fait  son  possible  pour  se  rendre  insupportable  à ceux 
qui  tiennent  la  pioche  et  la  pelle. 

Enfin,  après  un  quart  d’heure  de  difficultés  et  de 
momeries,  pour  ne  pas  couper  les  racines  du  chou  et  le 
210  déplanter  sans  dommage,  tandis  que  des  pelletées  de 
terre  sont  lancées  au  nez  des  assistants  (tant  pis  pour 
qui  ne  se  range  pas  assez  vite;  fût-il  évêque  ou  prince, 
il  faut  qu’il  reçoive  le  baptême  de  la  terre),  le  païen  tire 
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la  corde,  la  païenne  tend  son  tablier,  et  le  chou  tombe 
majestueusement  aux  vivat  des  spectateurs.  Alors  on 
apporte  la  corbeille,  et  le  couple  païen  y plante  le  chou 
avec  toutes  sortes  de  soins  et  de  précautions.  On  l’en- 
toure de  terre  fraîche,  on  le  soutient  avec  des  baguettes 
et  des  liens,  comme  font  les  bouquetières  des  villes  pour 
leurs  splendides  camellias  en  pot;  on  pique  des  pommes 
rouges  au  bout  des  baguettes,  des  branches  de  thym,  de 
sauge  et  de  laurier  tout  autour;  on  chamarre  le  tout  de 
rubans  et  de  banderoles;  on  recharge  le  trophée  sur  la 
civière  avec  le  païen,  qui  doit  le  maintenir  en  équilibre 
et  le  préserver  d’accident,  et  enfin  on  sort  du  jardin  en 
bon  ordre  et  au  pas  de  marche. 

Mais  là  quand  il  s’agit  de  franchir  la  porte,  de 
même  que  lorsque  ensuite  il  s’agit  d’entrer  dans  la  cour 
de  la  maison  du  marié,  un  obstacle  imaginaire  s’oppose 
au  passage.  Les  porteurs  du  fardeau  trébuchent,  pous- 
sent de  grandes  exclamations,  reculent,  avancent  encore, 
et,  comme  repoussés  par  une  force  invincible,  feignent 
de  succomber  sous  le  poids.  Pendant  cela,  les  assistants 
crient,  excitent  et  calment  l’attelage  humain.  „Belle- 
ment, bellement,  enfant!  Là,  là,  courage!  Prenez  garde! 
patience!  Baissez-vous.  La  porte  est  trop  basse!  Serrez- 
vous,  elle  est  trop  étroite!  un  peu  à gauche;  à droite  à 
présent!  allons,  du  cœur,  vous  y êtes!“ 

C’est  ainsi  que  dans  les  années  de  récolte  abondante, 
le  char  à bœufs,  chargé  outre  mesure  de  fourrage  ou 
de  moissons,  se  trouve  trop  large  ou  trop  haut  pour 
entrer  sous  le  porche  de  la  grange.  C’est  ainsi  qu’on 
crie  après  les  robustes  animaux  pour  les  retenir  ou  les 
exciter;  c’est  ainsi  qu’avec  de  l’adresse  et  de  vigoureux 
efforts  on  fait  passer  la  montagne  des  richesses,  sans 
l’écrouler,  sous  l’arc  de  triomphe  rustique.  C’est  surtout 
le  dernier  charroi,  appelé  la  gerbaude,  qui  demande  ces 
précautions,  car  c’est  aussi  une  fête  champêtre,  et  la 
dernière  gerbe  enlevée  au  dernier  sillon  est  placée  au 
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250  sommet  du  char,  ornée  de  rubans  et  de  fleurs,  de  même 
que  le  front  des  bœufs  et  l’aiguillon  du  bouvier.  Ainsi, 
l’entrée  triomphale  et  pénible  du  chou  dans  la  maison 
est  un  simulacre  de  la  prospérité  et  de  la  fécondité  qu’il 
représente. 

255  Arrivé  dans  la  cour  du  marié,  le  chou  est  enlevé 
et  porté  au  plus  haut  de  la  maison  ou  de  la  grange. 
S’il  est  une  cheminée,  un  pignon,  un  pigeonnier  plus 
élevé  que  les  autres  faîtes,  il  faut,  à tout  risque,  porter 
ce  fardeau  au  point  culminant  de  l’habitation.  Le  païen 
260  l’accompagne  jusque-là,  le  fixe,  et  l’arrose  d’un  grand 
broc  de  vin,  tandis  qu’une  salve  de  coups  de  pistolet 
et  les  contorsions  joyeuses  de  la  païenne  signalent  son 
inauguration. 

La  même  cérémonie  recommence  immédiatement. 
265  On  va  déterrer  un  autre  chou  dans  le  jardin  du  marié 
pour  le  porter  avec  les  mêmes  formalités  sur  le  toit  que 
sa  femme  vient  d’abandonner  pour  le  suivre.  Ces  trophées 
restent  là  jusqu’à  ce  que  le  vent  et  la  pluie  détruisent 
les  corbeilles  et  emportent  le  chou.  Mais  ils  y vivent 
270  assez  longtemps  pour  donner  quelque  chance  de  succès 
à la  prédiction  que  font  les  anciens  et  les  matrones  en 
le  saluant.  „Beau  chou,  disent-ils,  vis  et  fleuris,  afin 
que  notre  jeune  mariée  ait  un  beau  petit  enfant  avant 
la  fin  de  l’année;  car  si  tu  mourais  trop  vite  ce  serait 
275  signe  de  stérilité,  et  tu  serais  là-haut  sur  sa  maison 
comme  un  mauvais  présage.“ 

La  journée  est  déjà  avancée  quand  toutes  ces  choses 
sont  accomplies.  Il  ne  reste  plus  qu’à  faire  la  conduite 
aux  parrains  et  marraines  des  conjoints.  Quand  ces 
280  parents  putatifs  demeurent  au  loin,  on  les  accompagne 
avec  la  musique  et  toute  la  noce  jusqu’aux  limites  de  la 
paroisse.  Là,  on  danse  encore  sur  le  chemin  et  on  les 
embrasse  en  se  séparant  d’eux.  Le  païen  et  sa  femme  sont 
alors  débarbouillés  et  rhabillés  proprement,  quand  la  fa- 
285  tigue  de  leur  rôle  ne  les  a pas  forcés  à aller  faire  un  somme. 
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On  dansait,  on  chantait  et  on  mangeait  encore  à 
la  métairie  de  Belair,  ce  troisième  jour  de  noce,  à 
minuit,  lors  du  mariage  de  Germain.  Les  anciens, 
attablés,  ne  pouvaient  s’en  aller,  et  pour  cause.  Ils  ne 
retrouvèrent  leurs  jambes  et  leurs  esprits  que  le  lende- 
main au  petit  jour.  Alors,  tandis  que  ceux-là  regagnaient 
leurs  demeures,  silencieux  et  trébuchants,  Germain,  fier 
et  dispos,  sortit  pour  aller  lier  ses  bœufs,  laissant  som- 
meiller sa  jeune  compagne  jusqu’au  lever  du  soleil. 
L’alouette,  qui  chantait  en  montant  vers  les  cieux,  lui 
semblait  être  la  voix  de  son  cœur  rendant  grâce  à la 
Providence.  Le  givre,  qui  brillait  aux  buissons  décharnés, 
lui  semblait  la  blancheur  des  fleurs  d’avril  précédant 
l’apparition  des  feuilles.  Tout  était  riant  et  serein  pour 
lui  dans  la  nature.  Le  petit  Pierre  avait  tant  ri  et  tant 
sauté  la  veille,  qu’il  ne  vint  pas  l’aider  à conduire  ses 
bœufs;  mais  Germain  était  content  d’être  seul.  Il  se 
mit  à genoux  dans  le  sillon  qu’il  allait  refendre,  et  fit 
la  prière  du  matin  avec  une  effusion  si  grande  que  deux 
larmes  coulèrent  sur  ses  joues  encore  humides  de  sueur. 

On  entendait  au  loin  les  chants  des  jeunes  garçons 
des  paroisses  voisines,  qui  partaient  pour  retourner  chez 
eux,  et  qui  redisaient  d’une  voix  un  peu  enrouée  les 
refrains  joyeux  de  la  veille. 
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